莱昂纳尔坐下，铺开信纸，拿起一支看起来还能用的羽毛笔，蘸了蘸墨水：“您说，我写。
您儿子叫什么名字？部队番号知道吗？”
老人激动地搓着手，断断续续地开始口述。
内容无非是家里一切都好，母亲身体硬朗——其实不太好；妹妹快要出嫁了——对方人品还行；
让他自己在外面注意安全，吃饱穿暖，不要挂念家里，好好为帝国效力，争取立个功……
语言朴实，甚至有些颠三倒四，但充满了底层民众最朴素的情感和对远行儿子的牵挂。
莱昂纳尔认真地听着，手上奋笔疾书。
他没有完全照搬老人的原话，而是用通顺、恰当的文字将这些零碎的信息组织起来。
他保留了老人讲述中真挚的亲情，又去掉了一些过于琐碎和重复的地方，还稍微加上了一点文雅的表达和祝福。
他的字迹又清晰、漂亮，所以整封信读起来既亲切，又显得格外体面。
写完信，莱昂纳尔又给老人念了一遍。
老人听着那流畅而充满温情的句子，眼眶都有些湿润了，连连点头：“对，对！就是这样！先生，您写得真好！
比我心里想的还好！”
他颤抖着手，从怀里摸索出两枚便士，郑重地递给莱昂纳尔：“谢谢您，先生！太谢谢您了！”
莱昂纳尔本想推辞，但看到老人那坚持而感激的眼神，还是收下了。
这两便士，似乎比刚才那六便士还要沉重。
这一幕被酒吧里的其他人看在眼里。
很快，又一个像个学徒的年轻顾客，怯生生地靠近桌子，脸上带着羞涩和紧张。
年轻人声音很小：“先生……您……您能不能也帮我写一封信？”
莱昂纳尔抬起头，温和地问：“当然可以。写给谁呢？”
年轻人的脸更红了，嗫嚅着说：“我想……想寄给在南安普顿的表妹……向……向她求婚。
可是我嘴笨，想不出什么深情的词儿……我怕写不好，打动不了她……”
莱昂纳尔看着这个为情所困的年轻人，微微一笑，重新铺开信纸，拿起羽毛笔：“没问题，你的表妹叫什么名字？”