在巴黎的军校学生看来，反对殖民战争的莱昂纳尔，是他们最直接的敌人。
几声闷响，几块拳头大小的石头被掷向二楼莱昂纳尔公寓的窗户。
一块砸在了窗框上，发出巨大的撞击声；另一块击中了玻璃，哗啦一声，碎裂的玻璃碴像冰雹一样洒落地板上。
公寓里灯依旧暗着，也没有人探头查看。
只有破碎的窗口像一只黑洞洞的眼睛，无言地注视着楼下这群狂躁的年轻人。
附近的住户被惊动了，有人推开窗户呵斥，也有人赶紧关紧了窗扉。
巡逻的警察跑了过来，那些学生见状，哄笑着、叫骂着，迅速消失在夜色笼罩的小巷深处。
当苏菲第二天早上看到的是满地的玻璃碎片和窗框上的凹痕，脸色瞬间变得苍白，恐惧和巨大的疑惑攫住了她。
就在一个月前，莱昂纳尔还是巴黎沙龙里最受欢迎的宠儿。
他是媒体争相报道的文学新星，他是教育改革的支持者，他是《雷雨》这部轰动性剧作的作者……
他的公寓门口曾经车水马龙，访客不断。
怎么转眼之间，就变成了“叛徒”、“懦夫”，甚至有人要向他投掷石块，扬言要把他送上法庭？
更让她感到诡异的是，尽管对莱昂纳尔的攻击甚嚣尘上，但在法兰西喜剧院，《雷雨》的演出依旧场场爆满。
即使是在这闷热的七月，剧院里如同蒸笼，也无法阻挡观众的热情。
售票窗口前排着长队，黑市上的票价被炒高。
同时，莱昂纳尔的其他作品销量不仅没有下滑，反而吸引了更多好奇的读者，还有所上升。
这种尖锐的矛盾让苏菲无所适从，仿佛生活在两个割裂的平行世界里。
回到维尔讷夫的别墅后，苏菲说出了内心所想：“我不明白，莱昂，这到底是怎么回事？
为什么人们一边骂你，一边又争先恐后地去看你的戏，买你的书？”
这里绿树成荫，微风从河面上吹来，带着水汽的清凉，与巴黎的喧嚣和躁动仿佛是两个世界。
莱昂纳尔听完，并没有露出意外的表情，他拍了拍苏菲的手以示安慰，然后给每个人的杯子里倒上冰镇的柠檬水。
他的语气平静得像在讨论天气：“这就是法国，苏菲。这就是巴黎。