莱昂纳尔抿了一口白兰地，开始勾勒他心中的场景：“想象一下，1789年初夏，巴士底狱被攻占前夜。
巴黎街头谣言四起，人心惶惶，但表面上，生活仍在继续。我们的故事，就从一家普通的咖啡馆开始。
幕布拉开，不是囚车和《马赛曲》，而是咖啡馆最热闹的傍晚时分，坐满了形形色色的顾客。”
“只剩下头衔的小贵族在谈论最近上演的新歌剧；学生在高声议论时事；闲人们则在议论最荒诞不经的谣言……
角落还坐着两个秘密警察，他们穿着便装，低声谈着话，不时环视一下周围的其他人……”
“这家咖啡馆的老板皮埃尔，是个精明的诺曼底人，来巴黎讨生活多年，只想安稳经营他的小店。
他一边摆弄着咖啡杯，一边和熟识的送奶工抱怨面粉又涨价了，抱怨市政卫生糟糕……
当然也抱怨那些在店里高谈阔论，却只点一杯咖啡坐一整天的穷酸文人……”
莱昂纳尔的描述非常简洁，几乎没有多余的描写。
他只是通过老板皮埃尔与送奶工、老主顾之间几句简单的对话，就生动地呈现了旧王朝末期巴黎市民的日常生活。
“然后，常客们陆续登场。一位是没落贵族德·圣西尔子爵，他穿着过时的丝绸外套，举止优雅。
接着进来的是小商人勒费弗尔，他忧心忡忡，和同伴低声讨论着最近的政局动荡会不会影响他的布料生意……”
莫泊桑听着，脸上的亢奋渐渐被震惊所取代。
他原本设想的戏剧性开场，要充满了冲突和矛盾，这样才能吸引观众；
而莱昂纳尔却通过日常对话和人物性格的碰撞，将暴风雨来临前的压抑感层层叠加。
这种写法无疑更内敛，却也更耐人寻味。
等到莱昂纳尔把几句著名的台词甩出来以后，莫泊桑就更沉默了——
“要抖威风，跟英国佬干去，英国佬厉害！英国佬抢走了加拿大，阁下吃着税金，可没见您去冲锋打仗！”
“咱们法兰西有的是金山银山，永远花不完！”
“子爵，我看哪，法兰西要完！”
“我，我爱法兰西，怕它完了！”
“他说‘法兰西要完’，就是跟罗伯斯庇尔一党！”