认出是他后，明显有些惊讶，随即又化为感激，极其轻微地点了点头。
莱昂纳尔连忙用勺子喂他喝了几口温水。
温水似乎让福楼拜恢复了一些力气，莱昂纳尔又喂了他一块预先准备好的软糕
福楼拜终于能开口了：“莱昂纳尔……你怎么会在这里？”
莱昂纳尔轻声解释：“居伊接到了朱丽叶夫人的电报，我们连夜雇马车赶来的——您感觉好点了吗？”
福楼拜似乎回忆起了什么：“哦……谢谢……谢谢你，我的孩子……难为你了……居伊……和朱丽叶呢？”
莱昂纳尔立刻说：“他们守了您很久，刚去休息了。需要我叫醒他们吗？”
福楼拜立刻阻止：“不！不……让他们睡……让他们睡……别打扰他们……”
他似乎积蓄了一点力气：“你……陪我说说话就好……”
莱昂纳尔点了点头：“好的，先生。您想说什么，我都听着。”
房间里陷入了短暂的沉默，只有煤气灯芯发出的轻微“嘶嘶”声。
福楼拜的目光投向昏暗的天花板，仿佛在回顾那场刚刚经历过的灾难。
他断断续续地开始诉说：“我……我当时在洗澡……水很热……我突然……突然感到一阵头晕……天旋地转……像掉进了一个漆黑的漩涡……然后什么都不知道了……”
他的声音里颤抖着：“我以为……我这次真的要死了……”
莱昂纳尔默默地听着，没有打断他。
忽然，福楼拜的目光转回到莱昂纳尔脸上：“莱昂纳尔……这是报应……是惩罚……为我年轻时放纵无度的生活……为我挥霍掉的健康……”
莱昂纳尔想开口安慰，却被福楼拜用眼神制止了。
他迫切需要倾诉：“东方……埃及……那时候……我们都疯了……追求极致的刺激……以为那就是自由，就是生活的全部……
梅毒……就是那时候染上的……这个该死的、伴随我一生的诅咒……”
他的声音充满了苦涩：“它侵蚀我的大脑，我的神经……给我带来无尽的痛苦和耻辱……还有癫痫……
那些突然降临的、失去控制的恐怖时刻……让我觉得自己像个怪物……”
他开始絮絮叨叨地讲述起一些年轻时的荒唐经历，那些在巴黎、在近东的放浪形骸的日子，语气里没有了往日的戏谑与不羁，只剩下沉甸甸的悔恨。
“我浪费了太多精力……在肉欲和享乐上……如果……如果我像你一样克制，珍惜这具皮囊……我或许……或许能写出更多东西……”