阿尔卑斯山间的晨雾尚未完全散尽，莱昂纳尔就踏着露水湿润的小径，走向阿尔卑斯山麓的圣若瑟学校。
这是他的“母校”，也是《宇宙报》所说，“塑造他灵魂的地方”。
今天，他要为他“母校”的孩子们上一堂课。
圣若瑟学校本就是由一座废弃的小教堂改建而成，如今比莱昂纳尔心目中更破败了。
石墙表面的灰泥大面积剥落，屋顶几处瓦片残缺，用木板勉强钉补着。
那扇曾经需要几个孩子合力才能推开的厚重橡木门，如今歪斜着，一动门轴就发出痛苦的呻吟。
唯一鲜亮的，是门上方那块褪色但仍能辨认的白色牌子，上面写着「圣若瑟学校」，顶部是十字架。
教室里昏暗而阴冷，高耸的穹顶使得空间显得格外空荡，空气中弥漫着一股旧书本、湿木头和廉价墨水的混合气味。
迎接他的是四十年来，这里唯一的一个老师，让-巴蒂斯特·雷诺先生。
他已经很老了，背驼得厉害，像一棵被山风吹弯了的老树。
雷诺先生一生清贫，每月名义上90法郎的微薄薪水，实际到手的只有60法郎——
另外30法郎，被本地神父以“支持教会事业”、“奉献”等神圣名义扣了下来。
四十年时间，这里换了三任神父，每一任都能说出新的理由。
这点收入让他终身未能娶妻，然而，正是这位近乎赤贫的老人，给了莱昂纳尔最初的知识启蒙和对文字的热爱。
前几天他们已经见过面了，莱昂纳尔至今仍然感到酸楚。
莱昂纳尔紧紧握住老师冰冷粗糙的手：“雷诺老师，我来了！”
雷诺先生环顾着空荡寒冷的教室，声音低沉：“好，好……来了就好。莱昂纳尔……圣若瑟和你在的时候不一样了……
日子难了，都觉得读书没用，认几个字会算数就够了，不如早点回家放羊、砍柴，或者送到作坊当学徒。
好歹能省口饭，还能挣几个苏……”
正说着，孩子们陆陆续续地来了。
人数比莱昂纳尔预想的还要少，只有二十几个，年龄参差不齐。
最小的才六岁，怯生生地拽着大孩子的衣角；最大的已经十三四岁，身材瘦高，表情倔强，充满警惕。