他看向莱昂纳尔的目光充满了前所未有的激赏。
塞阿尔、阿莱克西、莫泊桑等人也都被这故事独特的主题呈现和深度所折服。
契诃夫更是感动得泪流满面——他觉得，俄罗斯的大地上，就有无数像“米隆老爹”一样的农民，沉默着，但总有一天会爆发出无可阻挡的力量……
———
接下来的几天，莱昂纳尔每天早上写3个小时《本雅明·布冬奇事》，每天下午则继续带着契诃夫在巴黎游历。
他们不再只是去极致光鲜或者极度灰暗的角落去接受情感的冲击，而是走入了巴黎人的日常——
熙熙攘攘的中央菜市场，那里有小贩的吆喝与汗味；塞纳河畔的咖啡厅，那里有艺术家们的闲谈与灵感；还有圣日耳曼区那些大楼外的马车夫，他们在等待时的闲聊，总会透露一些巴黎的秘密……
莱昂纳尔引导契诃夫观察形形色色的人——工人、小职员、艺术家、家庭主妇、流浪汉——观察他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与微小的希望。
契诃夫也渐渐明白了，理解世界，首先需要积累无数对人对事的细微观察，而不是先入为主，用宏大的情怀去绑架自己。
晚上，他们则雷打不动地前往梅塘，参与“梅塘之夜”，契诃夫也聆听了剩余的故事：
于斯曼讲述了一个不情愿的士兵被混乱的战争裹挟的荒诞旅程，充满了对官僚主义和个体渺小的绝望描绘；
亨利·塞阿尔揭露了巴黎围城期间，一位法国的高级军官被情妇蛊惑，从而玩忽职守的腐败丑闻；
李昂·埃尼则描绘了一队普鲁士士兵在酒精和谣言煽动下陷入群体性疯狂，血洗了一家妓院。
保尔·阿莱克西则叙述了一位贵妇人在战场寻找亡夫遗骸时，竟与邂逅的“伤兵”发展出病态恋情的故事。
每一个故事，都从不同角度折射出战争的荒谬、人性的复杂和社会的病态。
契诃夫贪婪地吸收着，世界观被不断冲刷和重塑。
终于，在保尔·阿莱克西讲完故事的晚上，莱昂纳尔提出了一个建议：“先生们，我们讲了战争，讲了人性。
今晚气氛正好，不如我们也聊聊自己？聊聊在拿起笔成为‘作家’之前，我们在做什么。
以及，最初驱动我们走上这条路的，那个最朴素的理由是什么？”
说着，他特意看了一眼契诃夫，众人也默契地笑了起来。
左拉率先开口，带着自嘲：“哈，成为作家之前？我在「阿歇特出版社」当打包工和广告推销员！整天跟账本和宣传单打交道。
为什么写作？可能是因为太穷了，想着写点东西或许能多赚几个法郎，好让我母亲不用再为面包发愁……”