那个“上尉”是一位英雄吗？可以说他是，因为他先是顽强地阻击了敌人，后来又打了一个胜仗，消灭不少普鲁士人。
但也可以说他不是，因为他的轻率、傲慢，让一个本来可以置身事外的好小伙子死在敌人的枪口下。
他冲着同时失去了父亲与爱人的可怜姑娘大喊“胜利了”，不仅丝毫没有豪迈、欣喜的感觉，反而充满了讽刺与悲剧。
莱昂纳尔过去只是在文献中看到“梅塘夜会”的记载，把这个过程想简单了。
现在他亲身参与其中，看到莫泊桑等人脸上凝重的表情，这才体会到左拉作为“梅塘集团”的长者，在众人中起到的那种领导作用。
良久之后，几人才齐声感慨：“爱弥儿，你写了一个好故事……你应该今晚就把它记下来。”
这时气氛才逐渐活络起来，大家的脸上又有了笑容。
左拉微笑着看向莫泊桑：“居伊，明天晚上，就由你来说吧。你是我们当中唯一去过前线的，相信你能讲一个好故事给我们听。”
莫泊桑脸上的兴奋瞬间凝固了，他挠了挠湿漉漉的头发：“啊？明天？这么快？爱弥儿……我……我得好好想想……”
————
回巴黎的夜班火车上，莱昂纳尔与莫泊桑坐在空荡荡的二等车厢里。
其他人都留在了梅塘别墅。
唯有莫泊桑第二天要继续去「公共教育与美术部」当社畜，莱昂纳尔则受不了和醉鬼睡在一个屋里，因此两人结伴回巴黎。
莫泊桑一上火车就显得焦躁不安，左拉的故事与对他的期待，造成了巨大的压力。
“该死！该死！该死！”他低声咒骂着，揪着自己的头发：“溃败……溃败后的故事……英雄？壮烈？爱弥儿把能写的都写了！我还能讲什么？”
他看向莱昂纳尔：“写溃兵抢劫？太老套！间谍？太离奇！爱情？在那种环境下太虚假！”
莫泊桑脑子里闪过几个模糊的片段：惊慌逃难的人群，趁火打劫的流氓，麻木不仁的官僚……
但总觉得缺少一个能抓住人心的核心，一个既符合左拉故事所设定的基调，又能体现他风格的故事。
莱昂纳尔没有说话，只是微笑地看着莫泊桑像困兽般喃喃自语。
莫泊桑猛地抓住莱昂纳尔的肩膀：“莱昂！我的兄弟！救救我！爱弥儿垒起了一座高山，而我……我感觉自己手里只有一把小铲子！