拉菲特街64号，莱昂纳尔的新公寓里，煤气灯的光将他的影子拉得很长。
莱昂纳尔此刻正在书桌前愁眉苦脸，不是写不出来新作品，而是因为明天就要参加阿列克谢耶芙娜男爵夫人的化装舞会了。
他面前的书桌上摊开着一封烫金的邀请函，连邀请的称呼都没有，直接就是诚邀手持信函者参加男爵夫人的化装舞会，主题则是：「真相之夜」。
如果是其他人举行的，那他也许会拒绝；但是邀请他的人如果是伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，那就不一样了。
屠格涅夫也很坦白，他自己年岁已高，并没有兴趣参加这样年轻人的社交活动；
但是男爵夫人许诺，如果他能参加，并且带来几个巴黎的青年才俊，那么她会为流亡巴黎的俄国进步人士提供一些必要的帮助。
何况还有那位阿列克谢耶芙娜男爵夫人——她可是因为自己给索邦捐了30万法郎！
除了帮屠格涅夫一个忙，莱昂纳尔也有些好奇这位男爵夫人是怎样的妖……慷慨女士，化装舞会显然是个能进退自如的场合。
不过参加化装舞会的费用却不菲——因为要想在不被嘲笑着装老土、没有新意，得花上不少钱置装。
这笔钱几乎是一次性的，没有人会把化妆舞会上的衣物日常穿戴，而它们也不能出现在下一次化装舞会上。
莱昂纳尔手头现在并不缺钱，只是觉得有点心疼。
《一个陌生女人的来信》在《现代生活》的稿费刚刚结算——沙尔庞捷先生慷慨地按最高标准支付，甚至额外加了奖金，整整2000法郎。
《我的叔叔于勒》也已经写好发给了《小巴黎人报》，应该这两天就能刊登出来，稿费应该不会少于300法郎。
加里布埃尔那1500法郎的汇票也在前两天被足额兑换出来了，加上之前的一些结余，他手头的现金近期将会达到5000法郎左右。
嗯，恰好是格林海特先生一年的薪水……
呸呸呸……莱昂纳尔连忙把这个不幸的邻居赶出脑海。
“化妆……主题是‘真相之夜’……”莱昂纳尔喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面。
就戴个面具？那无异于自取其辱，更会辜负屠格涅夫的引荐，甚至可能激怒那位热情且富有的男爵夫人。
“真相……身份……”他低声咀嚼着这几个词，一个大胆而讨巧的计划在脑中迅速成型。
它不需要昂贵的丝绸或天鹅绒，不需要繁复的刺绣或镶嵌宝石的面具，它只需要一点……文学的狡黠。
莱昂纳尔走到自己的卧室，打开衣柜，把早已经很久不穿的那套旧衣服翻了出来。
看着到处都是脱毛、开线、肘部还磨得光光的外套，还有皱得不成样子的裤子，莱昂纳尔心中涌起一阵感慨。
这套衣服已经被仔细地清洗过，没有了“十一区的臭味”，但仍然上不了台面。
不过这在化装舞会上，却不是什么大问题——19世纪欧洲的化妆舞会上什么都有人扮，从木乃伊到一棵树，甚至西伯利亚的北极熊。
他这一身，不就是自己的“真相”吗？一个从阿尔卑斯乡下来的穷小子。
————
同样的夜色下，巴黎警察总局刑事侦查科的一间办公室里亮着全局唯一一盏灯光，克洛德探长正对着穿衣镜整理绶带。
镜中的男人四十岁上下，身材精干，眼神锐利如鹰隼，此刻却穿着一套十八世纪的法国将军军服。