被《一个陌生女人的来信》的开头攫取注意力，不仅仅是诺曼底海岸边庄园里的贵妇人，还是有《现代生活》的总编埃米尔·贝热拉。
并不是所有人都可以在塞纳河水发臭的季节外出度假——
就像埃米尔·贝热拉，作为成名的诗人、剧作家、散文家，即使他在乡下有栋别墅，也无法离开巴黎。
尤其是周刊报纸的编辑，在搞定全部的文章与排版之前，他不得不被锁在「沙尔庞捷的书架」的二楼，咖啡一杯接着一杯，香烟一根接着一根。
乔治·沙尔庞捷先生虽然是个热心的艺术资助人，「自然主义」和「印象派」的发掘者，但本身并不善于经营。
《现代生活》是他一时冲动创办的插图型周刊，因为成本高企，所以每份要卖到10个苏，比《费加罗报》贵了5倍。
尽管沙尔庞捷先生坚持认为这才是报纸的未来，但是惨淡的销量已经让整个「沙尔庞捷的书架」不堪重负。
而他还坚持给《现代生活》的投稿者们最高标准的稿费，简直就是疯了。
身为总编，埃米尔·贝热拉愁眉苦脸地看着面前堆积如山的稿件——
优厚的稿费自然会吸引众多的投机者，他必须一一排除。
《现代生活》的定位高端，理念前卫，不仅涵盖了短篇小说、诗歌、艺术评论、文化随笔，还经常刊登对莫奈、马奈、雷诺阿等印象派画家的评论与作品。
甚至皮埃尔·雷诺阿自己就是杂志的主要插画师之一。
没有新闻、没有绯闻、没有小道消息、不传播谣言……这样的报纸卖10苏一份，在巴黎实在太难生存下去了。
他抹了一下光秃秃的额头，又拿过一个比较厚实的信封。
“莱昂纳尔·索雷尔？那个索邦二年级的大学生？”埃米尔·贝热拉皱了皱眉头。
他看过《老卫兵》，沙尔庞捷先生也交代过已经约到了这个年轻人的稿件，只是没有想到竟然这么快就收到了。
这年头作家们断更……拖稿是常态，几周时间就交来作品反而不太正常。
“又是一篇《老卫兵》那样的现实主义？虽然老套了点，但说不定能让报纸多卖几份……”
埃米尔·贝热拉拆开信封，抽出信纸展开来，发现竟然是一份手稿，有修改的痕迹。
“这是没有钱请抄写员吗？”总编大人嘟囔了一句——他自然不知道这是作者临时决定带着抄写员出国旅行，导致只抄录了一份的缘故。
不过这份手稿修改不多，不至于严重影响阅读，他还是耐着性子读了起来。