“各位先生、各位女士，尊敬的玛尔塞拉·德·佩尼亚夫人——提起在巴黎特立独行、狂放不羁的年轻人，那一定不能不说到那位索邦的大学生，莱昂纳尔·索雷尔！
来自阿尔卑斯的、贫穷的、穿着磨光了肘部的外套的、每天只能坐5个苏一趟的公共马车的、住在满是臭味的十一区、却永远不屈不挠的莱昂纳尔·索雷尔！”
莫泊桑站在佩尼亚夫人豪宅客厅的中央，挥舞着双臂，抑扬顿挫地讲述着。
在他头顶上是铺满天鹅绒的天花板，正中央垂挂着巨型的黄铜吊灯——不过里面的烛火只是氛围的点缀，真正提供照明的是房间四角那硕大的煤气水晶灯。
墙上壁画中的神祇，他们的神情、面容仿佛正在耳语；大大小小的金色巴洛克画框中，是这一家主人的先祖们的样貌；长窗半掩，窗帘是上好的中国红缎，上面缀着凤尾花刺绣，是顶尖的苏州绣娘的手艺。
沙龙的女主人——玛尔塞拉·德·佩尼亚男爵夫人身着一袭深蓝丝绒晚装，镶有银线流苏，坐在壁炉旁的高背椅中，右手执着象牙柄羽扇，扇面缓慢地开合着。
她唇角始终挂着一种不动声色的弧度，既不亲近，也不疏离，仿佛在等某一句话的重量够格让她点头。
佩尼亚男爵夫人身边围着四五位青年男子——有的神情颓废、眼神空茫；有的目光灼灼，满是钦慕；还有的身体微微前倾，仿佛随时准备倾听她的倾诉。
而在客厅另一角，还有几位作陪的太太围坐在茶几前，有人轻啜苦艾酒，有人戴着手套翻阅新出版的《费加罗报》。她们偶尔低声谈论谁的女儿又嫁入银行世家，谁家的男仆近日在集市上打架……
莫泊桑在房间此刻无疑是焦点。
他在客厅中央来回踱步，脸色红润、声音高亢：“……就在这个周一，清晨，巴黎的懒汉们还蜷缩在温暖的被窝里时，他却要站在索邦的审判席上，接受如刀剑一般冰冷无情的拷问！”
“哦？”佩尼亚男爵夫人来了兴致，突然问道：“上个星期……不，再上个星期，‘贫穷的莱昂纳尔’不是和伊波利特·泰纳教授和解了吗？为什么索邦还要拷问他？”
莫泊桑一愣，这是哪个版本的“贫穷的莱昂纳尔传奇”，自己怎么没有听说过？
不过到底是后来的「短篇小说之王」，莫泊桑很快把故事拐了个弯：“不是因为伊波利特·泰纳教授的事，而是……而是……”
他努力回想周二在马拉美的沙龙上听到的只鳞片爪，奈何马拉美的声音本来就慵懒、含混，现场还有个年轻人在弹钢琴，自己只能记得几个关键词。
但只有几个关键词也足够莫泊桑发挥了，他很快就理清了思路，声音也重新变得充满自信：“而是维克多·雨果先生，要‘见一见’这位胆大包天、敢挑战院士权威的年轻人！”
「维克多·雨果」的名字出现在沙龙现场，终于让那几个只盯着男爵夫人的男子看向了莫泊桑。
其中一个发出了尖刻的嘲笑：“居伊，你那些小说不是应该发表在《费加罗报》上吗？怎么搬到了这里？
维克多·雨果先生去索邦拷问一个阿尔卑斯来的乡巴佬？你不如编个拿破仑陛下复活过来带领他的近卫军占领了柏林的故事！”
莫泊桑也恼了，他语气铿锵地反驳：“不，恰恰是因为愿意来索邦见证一位贫穷的年轻人的崛起，他才是维克多·雨果！而不是一个势利的蠢货！”
被反驳的年轻人气的从座位上跳起来，但随即被男爵夫人一个眼神按回了座位，只能气呼呼扭过头去。
佩尼亚男爵夫人显然对莫泊桑带来的关于“贫穷的莱昂纳尔”的新故事十分感兴趣：“继续说下去，居伊。”