燕京。
一辆红旗轿车放缓车速，在仅容一车通过的狭窄小巷前停下。
司机下车在巷口的小卖部买了包烟，说几句话，店主才殷勤着出来将挡在巷口的箱子搬走。车子稳稳的拐进小巷，无声的又行驶了几分钟，停在一座四合院的如意门前。
这扇门五檩硬山，双步梁，二尺八门。
平平无奇。
要说特殊，当数门前左右挂着的一副黝黑的铁对联。据说当年上面曾有字，还是那位亲笔题写。但在那位过世后便用黑漆封住，从此这幅对联便成了“无字联”。
车子停稳，副驾驶下来一个三十来岁的中年人，手里拎着一个邮包。
他先看了后排座一眼，得到确认后来到门前，叩三声门环，然后侧身站在阶前等着。一分钟后，分毫不差，大门无声的向内打开。
但门内空无一人，也不知是谁开的门。
中年人见怪不怪的对着门内说了声“有劳”，提着包裹朝门内走去。
这是一座二进四合院，进大门，迎面的影壁依旧涂黑。但碎月斑驳，黑漆脱落，露出了大半个“花”字。中年人心里一颤，果然，还是那位的手笔。
房主人曾给那位当了十五年警卫员，收到的题字能拿箱子装。
这面影壁上的内容太过有名，中年人却是从旁人口中听说过，那一行题字是——“满堂花醉三千客！”
但知道的人都知道，那位真正想说的其实是后面那句。
“一剑霜寒十四州！”
过一进院，见南倒座房都锁着，余光瞥见里面似乎堆着杂物，中年人连忙低下头不多看。
快步穿过垂花门，进了四合院的主庭院，一南一北两棵郁郁葱葱的大树几乎将庭院盖满！
门前一口同样黑黝黝的门海水缸，里面养着几条活泼泼的金鱼，见有人进来，有的鱼凑过去似在审视，有的鱼沉入水底避开，灵性十足。
水缸表面抠着铁环，缸体与下面的铁座一体，显然都是铁做的。
庭院正方约30步，中间一条过道，正中央摆着一张四方青玉石桌，四个汉白玉石鼓墩。
但这座四合院的主人却不在正房里端坐，也没在石桌边品茶，而是独自在一个树下的躺椅上闭目养神。见正主儿就在眼前，中年人连忙朝缸里的鱼儿点头，然后快步走到房主人面前，停在两米远的距离低头问候说，“薛女士。”
过了好一会儿，躺椅上的人才睁开眼睛，看看他说，“是你啊，你叫……什么来着？江西的那个。”
“是我，薛女士，我是江西的小张。”张主任开心的笑起来，眼睛不由得落在房主人那满头白发上，心里又是一颤。