但他记得清晨六点半校门口那些总是匆匆跑进来的身影，记得晚自习后教室里最后一盏灯，记得篮球赛时看上震耳欲聋的加油声……
「各位老师，各位同学。」
他的声音通过话筒传遍整个大礼堂。
「今天是2025年6月26日。三年前的九月，你们第一次走进云栖一中的校门。三年后的今天，你们要毕业了。」
全场安静下来。
「你们是我在云栖一中任职校长以来，带过的最特别的一届、最优秀的一届。」
「今年的高考，文理状元，花落云栖，分数超燕清线共计34人，全省第一；一本率97.2%，全省第一；本科率……百分百！全省第一！」
数个「全省第一』的词用加重语气说了出来，场下热烈的掌声几乎要把大礼堂的屋顶都给掀翻。咱云栖一中放在云川省里，不过是十多所普普通通的市重点高中之一啊，哪有过这样成绩斐然、扬眉吐气的时候？！
别说在上慷慨激昂的林校了，就连下的梁老师、吴老师等人，那腰杆都直的跟镶了钢板似的，恨不得跑上去自己接过话筒，跟受邀出席的教育局领导们好好唠唠……
闪光灯哢嚓哢嚓地亮起，那些都是扛著摄像机的本地新闻记者，再没有比交出这样的教育成绩单更值得播报的新闻了。
林明红光满脸，好好地装了一波之后，这才擡手，轻轻地按下了下的掌声。
「同学们一」
「这些数字，是你们用一千多个日夜换来的。但我今天站在这里，不想只跟你们说这些数字。」他停顿了一下。
「我想说的是，我还记得你们高一那年军训，二十三班有个男生同手同脚走正步，把教官都气笑了；我还记得高二那年文艺汇演，五班出的那个小品，下笑得前仰后合；我还记得今年百日誓师那天，你们在操场上喊出的誓言，声音大得连对面居民楼都开了窗……」
下有人笑了，也有人悄悄红了眼眶。
「这些，才是你们留在云栖一中的东西。不是分数，不是排名，是你们在这里活过的每一个瞬间。」「高考的成绩很重要，但高考的成绩不是你们人生的全部。真正重要的，是你们在追求这个成绩的过程中，变成了什么样的人。」
「我看著你们从十五六岁的孩子，长成了今天的大人。你们学会了坚持，学会了在跌倒之后爬起来，学会了在压力最大的时候互相搀扶……」
「这些，才是云栖一中真正想教给你们的东西。」
「所以，无论你们的高考成绩如何，无论你们即将去往哪座城市、哪所大学，请一定记住一」「你们已经足够优秀，你们值得所有的美好。」
「云栖一中，永远以你们为荣！」
林明站起身来，朝著众人深深地鞠了一躬。
下掌声雷动……
毕业典礼结束后，是各班的自由活动时间。
五班的教室再次热闹了起来。
课桌椅早就搬回了原位。
黑板上用彩色粉笔写著[我们毕业啦]几个大字。
旁边密密麻麻签满了全班六十个同学的名字。
林梦秋把自己的名字签在了陈拾安名字的旁边，两个名字的中间，她还偷偷用粉笔戳了个小小的粉色免子，远远地没看清，还以为只是个红点。