画面于是重新变得清晰起来。
那是一个长相看起来很普通的女孩，和周围那些长相出众的女孩相比，就像是一颗石头，被放在了一堆闪闪发光的珍珠中间。
可正因如此，看的人才会一眼就看见那颗石头。
那颗不一般的石头。
它挤开了所有珍珠，主动跳到了男孩面前，说着他之前从没听过的话：
男子汉不许哭！
摄像男于是愣住了，不知道是被吓到了还是因为女孩口中的话，反正没有再哭。
很快，女孩伸出了手，直接抓住了摄像男的手掌，带着他一路挤过人群，来到了那道被关上的大门之前，指着大门开口道：
“你哥哥走了！！”
“现在还不知道他是有事，还是不要你了……不许哭！！”
“反正，无论如何，你现在要和我们生活在一起，作为这里唯一的男孩子，你得坚强起来！”
女孩比当时的摄像男大不了多少，但懂得的道理显然比摄像男要多。
说完，女孩双手抱怀：
“如果你被她们欺负了，可以来和我说，但要记得，不许哭！”
“被人说了，就得说回去，被人打了，就得打回去，被人欺负了，就得想办法欺负回去！哭是最没用的，听到了吗？！！”
男孩愣愣地点了点头。
接下来的日子里。
一切都正常进行着。
每天都会有人固定时间来送餐，还会有人来给众人“上课”。
讲些外面的事情。
当然，更主要的内容还是关于男女之间的事。
一天天过去，摄像男的日常，就是和当初那颗‘石头’待在一起。
他似乎变成了她的小跟班，将他的不安寄托到了这个女孩身上。
两人的关系，也就越变越好。
而这期间，摄像男的哥哥真的像他说的那样，没再回来过。
七八年过去了。