早晨六点半，武修文站在宿舍窗前。
海平面的太阳已经彻底跳出来了，金红色的光洒满整个校园。他握着手机，屏幕上是那个陌生号码的来电记录。举报信，教学成绩造假，收受贿赂，这些词在他脑子里打转，像一根根冰冷的针。
但他还是换上了那件洗得发白的浅蓝色衬衫。这是黄诗娴上周末帮他熨的，她说穿整齐些，孩子们看着精神。
敲门声响起，很轻，三下。
武修文拉开门。黄诗娴站在晨光里，手里拎着两个保温盒。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，头发松松地绾在脑后，露出纤细的脖颈。
“肠粉和粥都做好了。”她走进来，把保温盒放在桌上，转头看他，“你脸色不好，没睡好？”
武修文张了张嘴。那些话堵在喉咙里，他想告诉她举报信的事，想告诉她今天要去教育局。但看着她打开保温盒，热气腾起来，肠粉的酱香和粥的米香弥漫开，他突然说不出话了。
不能让她担心。至少，不能现在。
“做了个梦。”他最终说，接过她递来的筷子，“梦见我在讲课，台下全是人。”
黄诗娴笑了，眼睛弯成月牙：“那肯定讲得特别好。快吃吧，今天第一节就是你的课。”
她坐在他对面，托着腮看他吃。武修文低下头，夹起一截肠粉。粉皮晶莹剔透，裹着鲜嫩的肉末和脆生生的豆芽，酱油里还调了蒜蓉和香油——是她特意调制的配方，因为他说过喜欢这个味道。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”武修文用力点头，“特别好吃。”
是真的好吃。每一口都温润妥帖，从舌尖暖到胃里。他吃着吃着，忽然觉得那些冰冷的针好像化开了一点。至少此刻，至少在这个小小的宿舍里，还有这样真实的、触手可及的温暖。
七点十分，他们一起走出宿舍楼。
初夏的晨风带着海的味道，也带着草木的清新。武修文深吸一口气，强迫自己把注意力集中在眼前的校园上。
然后他愣住了。
“这……”他停下脚步，“操场什么时候铺好的？”
眼前不再是那个坑洼的水泥地，而是一片崭新的塑胶跑道。朱红色的跑道线在阳光下格外醒目，中间是翠绿的人造草坪，几个低年级的孩子正在上面打滚，笑声清脆得像风铃。
黄诗娴也睁大了眼睛：“天啊！我昨天放学时还在施工呢！”
“李校长说连夜赶工。”身后传来声音。两人回头，看见郑松珍和林小丽走过来。郑松珍手里捧着教案，眼睛亮晶晶的，“施工队昨晚干到凌晨三点，说是要在六一儿童节前让孩子们用上新操场。”
林小丽指着更远处：“你们看那边！”
武修文顺着她指的方向望去。校园西侧，那栋闲置了多年的旧仓库不见了，取而代之的是一栋三层高的白色小楼。楼体线条简洁明快，大片玻璃窗反射着晨光，楼顶立着几个银色大字：海田小学实验楼。