武修文听着，然后说：“对，也不全对。父亲爬月台，不仅仅是因为爱，还因为愧疚。”
孩子们安静下来，不解地看着他。
“文章里写，父亲本来说不送‘我’的，但因为看到‘我’流泪，又决定送。”武修文慢慢讲，“送到车站后，本来该走了，又想起忘了买橘子。这些犹豫、反复，都是因为父亲心里有愧疚——他觉得这些年亏欠了儿子，想在这分别的时刻，多做点什么。”
教室里很静。有孩子低下头，若有所思。
“所以啊，”武修文说，“背影之所以感人，不是因为它多伟大，而是因为它真实。父亲的爱，混着愧疚、不舍、笨拙，但这些加在一起，才是真正的父爱。”
他讲得很投入，完全忘了时间。直到下课铃响，才猛地惊醒。
“今天的作业是，”他一边收拾教案一边说，“回去观察一下你的父母，或者任何一个关心你的人。写一写，你从哪个细节里，感受到了他们的爱。”
走出教室时，那个坐在前排的瘦小男孩追上来：“老师！”
“嗯？”
“我爸爸……在外地打工。”男孩低着头，“他每次打电话，都会问我吃得好不好，睡得好不好。这算吗？”
武修文蹲下来，和他平视：“算啊。他不能在你身边，所以只能反复问这些。每一句‘吃得好吗’，都是在说‘我想你了’。”
男孩眼睛亮了，用力点头，跑回了教室。
武修文站起来，转头看见黄诗娴站在走廊那头。她显然已经听了一会儿，眼睛有点红。
“讲得真好。”她走过来，轻声说。
“只是突然有感触。”武修文说。他想起自己的父亲，那个沉默寡言的山里汉子。上次打电话是什么时候？好像已经两个星期了。
傍晚放学后，武修文留在办公室整理教学资源。他答应了要分享给全年级组，就得做到位。课件要重新检查一遍，习题集要标注难度等级，知识点梳理要配上例题……
正忙着，门被敲响了。
是林方琼。她抱着一摞作业本，站在门口：“有空吗？”
“有，林老师请进。”
林方琼走进来，把作业本放在旁边桌上：“我听了你下午的课。”
武修文心里一紧：“怎么样？节奏还快吗？”
“不快。”林方琼摇头，表情有点复杂，“你调整得很好。而且……你讲《背影》的那个角度，我没想过。”
武修文松了口气：“我也是临时想到的。”
“不是临时。”林方琼看着他，“是你真的读懂了。武老师，我教书八年了，有时候会忘记，课文不只是知识点，更是人生。”
她顿了顿，似乎在下决心：“我想跟你说声对不起。”
武修文愣住了：“为什么？”