其他人没下车。李校长从车窗里探出头：“注意安全，早点回学校。”
校车开走了，扬起一小片灰尘。
武修文和黄诗娴并肩站在观景台的栏杆边。这里地势高，能看见很长的海岸线。白色的浪花一遍遍扑上沙滩，又退回去，不知疲倦。
“我还记得第一次见你的时候。”黄诗娴忽然说。
武修文转头看她。
“在校门口，你从李校长的车上下来，提着那个旧旧的行李包。”黄诗娴笑了笑，眼睛弯成月牙，“我当时想，这个新老师怎么这么瘦，风一吹就能倒似的。”
“现在呢？”
“现在……”黄诗娴认真地看着他，“现在觉得，瘦是瘦，但骨头很硬。”
武修文也笑了。这是今天第一个真正的笑。
他们沿着观景台旁边的台阶往下走，走到沙滩上。这个时间点，海滩上人很少，只有几对情侣在远处散步，还有几个孩子在挖沙子。
脱了鞋踩在沙子上，细软的沙粒从脚趾缝里溢出来，痒痒的。海水偶尔漫上来，清凉地拂过脚背。
“我小时候，”武修文开口，声音被海风吹得有些散，“我们家那边没有海。只有山，很多的山。我第一次见到海，是来师范学校报到的时候。坐了很久的火车，一出站就闻到咸味，然后看见天边那一片蓝。”
他停下来，弯腰捡起一个被磨得很圆的白贝壳：“当时我就站在车站门口，看了很久。觉得海真大啊，大得让人害怕，也大得让人……松了一口气。”
黄诗娴静静地听着。
“你知道吗？在山里，你看不到很远。视线总被山挡住；但在海边，”他望向海天相接的那条线，“你能看到尽头。虽然那个尽头很远很远，但你知道它在那里。”
“你喜欢海吗？”
武修文想了想：“以前是敬畏。现在是……亲切。”
他们继续往前走，留下一串并排的脚印。潮水涨上来，把脚印慢慢抹平。
“诗娴。”武修文忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果……我是说如果，这次我真的不能在教师队伍里待下去了，你……”
“没有如果。”黄诗娴打断他，语气斩钉截铁。
武修文停下脚步。
黄诗娴也停下来，转过身面对他。海风吹起她的头发，有几缕贴在脸颊上。她伸手把头发别到耳后，动作很轻，但眼神很重。
“武修文，你听着。”她说，“你不是一个人。你有李校长，有梁主任，有六年级所有的老师。你有哪些愿意为你站出来的家长。你还有……”
她顿了顿，声音低下去，但更坚定了：“你还有我。”
武修文看着她。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。她的眼睛那么亮，亮得像把整个海面的光都装进去了。