八
那张纸上只有八行字。
字迹比公开的那首诗更加随意，有些笔画甚至带着轻微的颤抖，像是写字的人心绪不宁。
黄诗娴一个字一个字地读，读得很慢，慢到海风把纸页吹得微微起伏。
“如果海风有形状
一定是你的长发掠过讲台的模样
如果潮声有语言
一定是你在教室里温柔的声响
我不是诗人
我只是一个路过你生命海岸的人
想要记住
每一朵浪花亲吻沙滩的时辰”
她读完了。
读完了，又从头再读一遍。然后抬起头，看着武修文。
武修文也在看她。他的耳朵尖红了，那是他紧张时才会有的反应。他的手指无意识地抠着礁石上的藤壶，一下，又一下。
“这首诗……”黄诗娴开口，发现自己的声音有些哑，“是写给我的？”
武修文点头，轻轻地点头。
“为什么？”她问。
武修文沉默了很久。久到一只海鸥落在不远处的礁石上，歪着头看他们，又飞走了。
“因为，”他终于说，“因为很多个时刻，我都想写诗。”
“比如？”
“比如第一次坐你的摩托车，海风吹过来，你的头发扫过我的脸。比如你在我碗底多放一个鸡蛋，还假装是煮多了。比如你在雾里蹲下来安慰林小月，声音温柔得像是怕惊碎了什么。”武修文的声音很轻，但每个字都很清晰，“这些时刻，都让我想写诗。”
黄诗娴的眼睛湿了。不是想哭，是有什么东西满得溢出来了。
她把诗稿小心地折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。
“我很喜欢。”她说，“非常喜欢。”