清晨的海风带着咸湿的气息灌进六年级办公室。
武修文坐在靠窗的位置，面前摊着昨晚熬夜整理的教案。阳光斜斜地打在纸页上，那些密密麻麻的红色批注像战场上插满的旗帜。他揉了揉发酸的眼角，端起已经凉透的茶水灌了一大口。
“武老师，这么早？”
黄诗娴的声音从门口传来。她今天穿了件浅蓝色的针织衫，头发松松地扎在脑后，手里提着两个保温袋。看见武修文桌上堆成小山的本子，她脚步顿了顿，眼神里掠过一丝心疼。
“睡不着，干脆早点来。”武修文抬头，朝她笑了笑。那笑容有些疲惫，却异常明亮，像暴风雨过后从云缝里漏出的第一缕光。
黄诗娴走到自己座位上，放下包，很自然地把其中一个保温袋放到武修文桌上。“我妈昨晚包了虾饺，非让我带。太多了，帮我解决点。”她说得轻描淡写，耳根却微微发红。
武修文看着那个印着小碎花的保温袋，喉咙忽然有些发紧。他知道，这又是她找的借口。老黄家确实常包虾饺，但从来不会“多到吃不完”。
“谢谢。”他低声说，手指摩挲着保温袋温热的表面。那股暖意顺着指尖一路蔓延到心里。
黄诗娴已经转过身去整理自己的桌子，背影看起来若无其事。只是她整理书本的动作比平时慢了些，好像在等待什么。
办公室里陆续来了其他老师。郑松珍一进门就咋呼：“哇！武老师你这黑眼圈！昨晚偷牛去了？”林小丽跟在后面，悄悄拉了拉她的衣角。
武修文还没开口，黄诗娴已经接过了话头：“郑老师，你昨天不是说五班那个应用题好多学生不会吗？我这儿有个讲解思路，你要不要看看？”
成功转移了注意力。
郑松珍果然被吸引过去，两个女生头碰头讨论起来。武修文感激地看了黄诗娴一眼，她正低头指着练习册上的某道题，侧脸在晨光里显得格外柔和。
第一节课的预备铃响了。
武修文深吸一口气，拿起昨晚反复修改的教案，还有一叠特别准备的材料，朝教室走去。脚步很稳，每一步都踏得结实。
今天他要做一件大胆的事。
推开六一班教室门的时候，孩子们已经坐得整整齐齐。经过昨天的“数学是什么”的讨论，他们看他的眼神里多了些不一样的东西——不再是单纯的敬畏，更像是某种期待。
“上课。”
“起立！老师好！”
问好声格外响亮。武修文点点头，没有像往常一样直接翻开课本。他走到讲台中央，目光缓缓扫过全班四十二张面孔。
“同学们，今天我们不急着讲新课。”他开口，声音清晰而平稳，“我们先来讨论一个问题——一个真实的问题。”
他转身，在黑板上写下几个大字：
“班级零花钱使用计划”
下面响起一片窸窸窣窣的议论声。有孩子忍不住小声说：“零花钱？这跟数学有什么关系？”