门合上的时候，檐下挂着的红灯笼被风晃了晃，昏黄的光扫过雕花的门楣，照亮了那几个暗沉沉的烫金大字——
笔砚居。
黎明前的天幕像一块浸饱了墨汁的玉，从天际往宫墙晕开，边缘慢慢泛出青白底色。
启明星挂在太和殿檐角将坠不坠，整座皇城还沉在将醒未醒的混沌里。
乾清宫里，明帝刚掀了被子坐起身，太监宫女弓着腰伺候洗漱，正往鎏金铜盆里兑冷热匀的温水。
忽然听到殿外传来岑公公抖得遮不住慌张的尖嗓门：
“小阁老！楚大人！”
明帝皱眉，扭头看去。
岑公公半个身子死死挡在殿门外，手扒着门框，指节绷得泛了白，额角的冷汗顺着鬓角往下滚。
“有什么事不能等上朝再说吗？圣上还没起身呢！”
他腰弯得几乎要贴到地面，眼角不停往殿内瞟，连呼吸都不敢大喘。
“咱们不差这半刻时辰啊——”
“让开！”殿门传来低沉又桀骜不驯的声音。
明帝将擦手的锦帕往铜盆里一扔，溅起的水花打湿了袍角也浑然不顾。
“何人在殿外喧哗？”
他声音沉得像浸了冰，隔着殿门传出去，带着浓重的不悦。
殿外很快传来回应，清凌凌像淬了冰的剑锋，带着一股子天不怕地不怕的不羁劲儿。
“臣，楚慕聿。”
明帝的脸“唰”地就沉了下去，连眉峰都拧成了一团。
“逆臣！”
明帝的声音从殿内滚出来，带着压抑不住的滔天怒意，震得殿角的宫灯都轻轻晃了晃。
“进来！”
殿门“吱呀”一声被推开，楚慕聿大步跨了进来。
外头的晨光顺着推开的门缝挤进来，在他身后拖出一道长长的影子，直直铺到明帝脚边。
他站在大殿中央，既不跪，也不行礼，就那样直直立着。