枕溪村的夜，浸在化不开的墨色里。
村口的酒肆还亮着一盏昏黄的油灯，灯影摇摇晃晃。
将窗棂的影子投在弯弯绕绕的石子路路上，像一道歪歪扭扭的符。
酒肆里，李景隆面前已经摆了三个空酒坛。
那是店家自酿的烧刀子，烈得能烧穿喉咙。
寻常人喝上一碗就得呛出眼泪，可他连饮三坛，脸色却半点未变。
唯有眼底沉着几分不易察觉的寒芒。
他指尖摩挲着酒碗的边缘，碗沿被磨得光滑。
凉沁沁的触感顺着指尖蔓延到心口，压不住那股翻涌的焦躁。
夜色渐深，梆子声敲过了三更。
周遭百姓家的烛光早就熄了，整个村子静得能听见草叶上露水滚落的声响。
先前他进村时，那些守夜的土狗还扯着嗓子狂吠。
此刻也敛了声息，许是窝在狗窝里睡得正沉。
“客官，实在是不早了。”店家老汉撑着桌子，打了个长长的哈欠。
眼角挤出几滴浑浊的泪，“老汉这身子骨熬不住，该打烊了。”
李景隆没应声，只是抬眼，目光落在桌底缩着的卫星河身上。
他已经在桌底蜷了半个时辰，醉得人事不省。
怀里还死死攥着个酒葫芦，酒液顺着葫芦口淌出来。
浸湿了衣襟，散发出一股浓重的酒气。
“您别瞧了。”店家老汉顺着他的目光看去，苦笑着摇了摇头。
“这老卫啊，醉一次就得睡上大半天，指不定什么时候才醒呢。”
李景隆闻言，从袖中掏出一锭银子，足有十两重，随手丢在桌上。
银子与桌面相撞，发出清脆的响声。
他起身时，玄色的衣袍扫过桌角，带起一阵微风，吹得油灯的火苗颤了颤。
可就在这时，桌底下突然传来一阵窸窸窣窣的响动。
原本瘫成一团的卫星河，竟缓缓动了。
他先是哼唧了一声，然后摸索着抓住桌腿，一点点从桌底挪出来，扶着桌子摇摇晃晃地坐起身。
凌乱的头发耷拉在额前，遮住了大半张脸。
唯有一双眼睛，空洞洞的，没有半点神采。
“呦，醒了，醒了！”店家老汉眼睛一亮，脸上露出几分真切的笑意。
“老卫，有人找你。”
可卫星河却像是没听见一般，充耳不闻。
他低下头，在地上摸索了半晌，终于摸到了一根光秃秃的木棍。
那是他的拐杖，被扔在桌角边，还沾了不少呕吐物。
他拄着拐杖，慢慢站起身，脚步踉跄，每走一步都像是要栽倒。
背影佝偻着，透着一股说不出的悲凉，仿佛被这漫漫长夜压垮了脊梁。
“他好像没付酒钱。”李景隆望着卫星河踉跄远去的背影，唇角勾起一抹极淡的笑意。
那笑意里藏着几分玩味，几分探究。
店家老汉已经开始收拾桌上的碗筷，闻言摆了摆手。
声音里带着几分无奈的叹息：“算了算了，不要了。”
“这村子里的人，谁不知道老卫的难处？”