烛火被点燃，昏黄的光晕里，皇帝穿着一身玄色常服，正站在门口看她。他脸上带着一丝无奈的笑，眼底却有些疲惫。
“陛下？”毛草灵下意识裹紧了被子，“您怎么……”
“朕怎么来了？”皇帝走过来，在床边坐下，“朕再不来，皇后怕是打算一辈子不见朕了。”
毛草灵抿了抿唇，没说话。
皇帝看着她，目光里有些复杂的东西。他沉默了一会儿，突然伸手，将她连人带被子一起捞进怀里。
毛草灵挣扎了一下，没挣动。
“别动，”皇帝的声音闷闷的，“让朕抱一会儿。”
他身上带着深夜的寒意，还有一股淡淡的墨香。毛草灵僵了片刻，终究还是软下来，靠在他怀里。
“那碗参汤，”皇帝突然开口，“朕知道你是故意提的。”
毛草灵身子一僵。
“淑妃的父亲刚在边关立了功，太后要抬举她，朕不能不给这个面子。”皇帝的声音很轻，“可你知不知道，那碗参汤，朕只喝了一口，剩下的全赏给太监了。”
“……为什么？”
“因为那是你让太后赏给她的参，”皇帝低头看她，“朕要是喝了那碗汤，成什么了？”
毛草灵抬起头，对上他的眼睛。
烛光在他眼底跳动，像是两簇小小的火焰。她突然想起很多年前，在青楼那个破旧的小院里，第一次听说要冒充公主和亲时的夜晚。
那时候她以为自己不过是换一个地方讨生活，不过是换一种方式活下去。
可不知从什么时候起，她开始在乎了。
在乎他今天去了谁那里，在乎他对谁笑了，在乎他有没有想起自己。
“臣妾错了。”她轻声道。
皇帝挑了挑眉：“哦？皇后也有认错的时候？”
“臣妾不该使小性子，”毛草灵认真道，“陛下是天子，后宫里的事……”
“后宫里的事怎么了？”皇帝打断她，“后宫里的事，皇后做主便是。朕什么时候干涉过？”
毛草灵张了张嘴，一时不知该说什么。
皇帝叹了口气，将她搂得更紧了些。
“灵儿，”他唤她的名字，声音很轻，“朕这辈子，见过很多女人。有的美，有的才，有的温柔，有的体贴。可只有你，只有你敢跟朕吵架，敢跟朕冷战，敢让朕大半夜翻墙进来找你。”
毛草灵忍不住笑了：“臣妾可没让陛下翻墙。”
“你没让，朕自己想来。”皇帝低下头，额头抵着她的额头，“朕这几日一直在想，若是你当真一辈子不见朕了，朕该怎么办？”
“那陛下怎么办？”
“朕不知道。”皇帝的声音很低，“朕只知道，这几日御书房的灯，没有一盏是你点的了。”
毛草灵眼眶一热。
这六年来，只要她在宫里，每晚都会亲自去御书房点灯。那盏灯放在窗台上，正对着御案，皇帝一抬头就能看见。
她不知道这算不算一种习惯，只知道那盏灯亮着，她才能安心入睡。
“臣妾明日就去点。”她轻声道。
皇帝笑了笑，在她额头上落下一个吻。
“不用明日，”他说，“今晚就点。”
“现在？”
“现在。”
皇帝放开她，起身走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着桂花香。毛草灵披上外衣，走到他身边。窗外，一轮圆月挂在树梢，月光如水，洒在庭院里的桂花树上。
“你看。”皇帝指着远处的御书房。
御书房的窗户里，透出一盏灯的光。
毛草灵愣住。
“朕这几日，每晚都让人点着，”皇帝的声音从身侧传来，“想着万一你哪天夜里想通了，往这边看一眼，能看到那盏灯。”
毛草灵转头看他。
月光下，他的侧脸线条分明，眉眼里带着她从未见过的温柔。