爬到山顶的时候，太阳刚好落到山脊线上。
林晚站在一块突出的岩石上，看着远处的群山被染成金红色，云层低低地压着，像是给大地盖了一层棉被。山风吹过来，带着草木的清香和深秋的凉意，吹得她衣角猎猎作响。
曹辛夷在她身后找了块平整的石头坐下，从背包里掏出两瓶水，递过去一瓶。
“谢了。”林晚接过来，没喝，只是握在手里。
两人就这么静静地站着，谁都没说话。
夕阳一点点往下沉，光影从山脊退到山谷，又从山谷退到更远的山峦背后。天色暗下来，星星开始一颗颗地亮起。
“我以前从来没看过日落。”曹辛夷忽然开口。
林晚转过头看她。
“不是没时间，”曹辛夷补充道，“是没心情。总觉得日落就是一天结束，结束意味着还有很多事没做完。看着它往下掉，心里就慌。”
林晚沉默了一会儿，说：“我以前也是。”
“现在呢？”
“现在……”林晚想了想，“现在觉得，该掉的总是要掉的。盯着它看也不会停，不如就看着。”
曹辛夷笑了一声：“你这心态，快赶上寺庙里那些师父了。”
林晚也笑了，在她旁边坐下来。
石头有点凉，但坐久了反而习惯了。山下的度假村亮起点点灯火，远远看去，像是散落在山谷里的一把碎钻。
“你说他们在干嘛？”曹辛夷指着那些灯火。
林晚顺着她的目光看过去：“吃饭吧。九里香说晚上有烧烤。”
“烧烤。”曹辛夷重复了一遍，语气里带着点感慨，“上回吃烧烤，还是三年前。大学宿舍几个人，在楼顶天台支了个炉子，被宿管阿姨追着跑。”
“追上了吗？”
“追上了。”曹辛夷笑起来，“阿姨没收了我们的炉子，然后自己烤了一盘鸡翅，分给我们吃。”
林晚想象着那个画面，嘴角也弯起来。
夜色渐浓，星星越来越多。城市里看不到这样的星空，光污染太严重，最多能看见几颗最亮的。但这里不同，山里的夜是真的黑，黑到银河都能看清轮廓，横亘在天顶，像一条发光的纱巾。
“你看。”曹辛夷指着天边一颗特别亮的星星，“那是金星吧？”
林晚仰头看了看：“应该是。启明星嘛，晚上出来叫长庚，早上出来叫启明。同一颗星。”
“你还懂这个？”
“以前查过。”林晚顿了顿，“刚来龙胆科技那会儿，经常加班到凌晨。有一次走出大厦，看见东边有颗特别亮的星星，不知道叫什么，就回去查了查。”