两个人蹲在地里，默默地挖坑、埋土、浇水。
香菜种子很小，黑褐色，圆滚滚的，落进掌心像一把细小的石子。龙胆草第一次知道，香菜长成之前，是这副不起眼的模样。
“种这个做什么？”他问。
“我喜欢香菜。”曹辛夷说，“姚浮萍喜欢小番茄，九里香喜欢薄荷。姚厚朴喜欢空心菜——他老婆怀孕了，听说空心菜补叶酸。”
龙胆草顿了顿。
“林晚呢？”
曹辛夷手里的铲子停了一下。
然后她继续翻土，声音很平：“她喜欢向日葵。”
“向日葵不算菜。”
“那也种。”
她把向日葵种子单独装在一个小布袋里，系好口，放进工具筐最深处。
龙胆草看见了。
他没有问为什么。
——有些东西种下去，不是为了收获，是为了记得。
菜园开垦的第三周，薄荷先发芽。
九里香听说后，每个午休都溜过来，蹲在薄荷垄边看半天，像看什么稀罕物。
“你以前养过花？”曹辛夷问。
“没有。”九里香用指尖轻轻碰了碰薄荷嫩叶，“我小时候住外婆家，院子里有一大丛。后来拆迁，没了。”
她难得说这么多关于自己的事。
人力资源总监做了八年，阅人无数，却从不让人阅自己。同事们只知道她单身、养猫、住公司附近的老小区，没人见过她卸妆的样子。
曹辛夷递给她一把小喷壶。
九里香接过去，蹲下来，很仔细地给每片叶子喷水。
“辛夷，”她低着头，“你说一个人三十八岁才开始学种菜，晚不晚？”
曹辛夷想了想。
“香菜四十天就能收。”她说，“跟年龄没关系。”
九里香没有抬头。
但她的嘴角轻轻弯了一下。