他生著一张极淡的脸，眉目寡淡，没有表情时像一尊未经雕琢的石佛，唯有油光大背头很亮。此刻他坐在皮椅中，面前摊开的是一份刚刚送达的投诉书。
投诉人：铃木健一，四十七岁，东京都丰岛区某会计事务所合伙人。
投诉对象：文京区大琢署刑事课课长；田中直树警部。
投诉事由：涉嫌侵占死者遗属巨额现金（一千三百万日元）。
投诉材料附有遗嘱复印件。那是一份手写遗嘱，经公证处认证，字迹工整，落款日期是去年七月。遗嘱第四条第2项明确写道：
「我卧房佛龛抽屉内，存有现金一千三百万圆，作为孙子义人赴英留学之用。此款系多年储蓄，请健一侄代为保管并监督使用。」
大河内春树读完最后一行，将文件轻轻放下，擡起眼帘。
面前站著的是刑事总务课的一名年轻巡查部长，来送材料时已是面色紧绷，此刻更是不敢呼吸。「家属现在的态度？」大河内问。
「非常……激烈。」巡查部长谨慎措辞：「铃木健一先生在署内情绪失控，声称若警视厅不彻查，他将把材料提交给文春周刊，并向东京地检特别搜查部举报。他指责大署……」
他顿住。
「说。」
「他指责大琢署「官官相护』、「纵容内部犯罪』。并且……」巡查部长咽了口唾沫，「他指名道姓，说田中警部是「利用职权、监守自盗的恶德警官』。」
大河内春树没有立刻说话。
他的手指在投诉书边缘轻轻抚过，像在丈量某条无形界线的宽度。
「田中直树警部，」他开口，语速平缓：「非职业组，今年刚晋升。」
这不是疑问，是确认。
「是，今年正好三十年警龄。此前在大琢署历任巡查部长、警部补，本月刚接任刑事课课长。」大河内点了点头。
他的脑海里没有闪过任何情绪一一愤怒、同情、怀疑，都没有。只有一个职业官僚面对「问题案件」时的冷静判断：影响范围、责任归属、处理路径、风险控制。
沉默持续了十五秒。
「派两个人。」他说：「大琢署刑事课，资料封存。当日在场人员，分别谈话。田中警部本人……」他顿了顿：「暂不接触，观察动向。」
巡查部长领命而去。
办公室重新恢复寂静。