“真棒啊，拉撒路先生，我第一次见到这个东西时，就连我也被吓了一跳啊！”
贝尔芬格大声欢呼着，荧幕中的火车朝着观众席而来，它带着难以言喻的真实感，伯洛戈身体不受控制地紧张了起来，仿佛自己真的要迎面撞上火车。
火车冲出了荧幕。
伯洛戈能嗅到煤炭燃烧的气味，也能聆听齿轮之间的轰鸣作响，火车与自己无限贴近的瞬间，化作虚幻的幻影消散在眼前。
“哈哈！”
贝尔芬格的笑声没完没了，在电影院内，他这种家伙，绝对是不受欢迎的那一类。
作为一位电影爱好者，伯洛戈知道这是什么，《火车进站》、人类史上的第一部电影，也可能是第一部恐怖电影，观众们第一次见到“电影”这古怪的东西，迎面而来的火车把许多人都吓坏了。
“这东西可太棒了，比起诗歌、小说、音乐，它所能承载的信息，无疑是最丰富、最复杂的。”
贝尔芬格赞同着，电影的配乐华丽了起来，画面也变得越发清晰，乃至染上了色彩。
诗人们喜欢这个新事物，他们的职能早就不再局限于“诗歌”中，他们投身于新浪潮里，每年为贝尔芬格带来数不清的影片。
伯洛戈的心依旧紧绷着，影片里人与魔鬼的友好相处只是暂时的，破晓战争之后，这片大陆将迎来另一场疯狂的战火。
很快，焦土之怒爆发了。
这并不是普通的影片，而是从灵魂里提取的记忆片段，它并不是虚假的表演，而是刻进在灵魂里的真实。
伯洛戈所见的一切，都是诗人们的第一视角，它不止带来真实的画面，也将那真实的情绪一并赋予给观众。
久违的感觉重归身体，恍惚间伯洛戈觉得自己回到了那片战场上，成为了向前冲锋、赴死的一员，炮弹落地发出轰鸣的巨响，它们落在了伯洛戈的身侧，伯洛戈则没有任何规避的手段，只能将一切交付命运的怜悯。
伯洛戈死了，他被炮弹炸的粉碎，下一刻他再度睁开眼，成为了另一名士兵，继续向前冲锋，然后死去、复活、死去、复活，不知道重复了多少次。
伯洛戈明白，自己不是真的复活了，而是在一个诗人死后，自己的视角切换至另一个诗人身上。
不同的诗人看到了战争的不同面，有人看到国王卑躬屈膝，有人看到伟大的学者在捍卫着他的城市，还有人看到群魔的齐集谋划着什么……
一道强光拔地而起，湮灭了一切。
伯洛戈脸色惨白着，他能感受到那扑面而来的高温，身体传来烈火灼烧的幻痛，身体微微颤抖。