奉行所潮湿的木板墙外传来零星的炮火声，每一次震动都让糊着纸的格窗簌簌落灰。
孑然一身的少女蜷在薄薄的被褥里，肺腑的灼痛逼得她弓起脊背，死死咬住下唇才将咳嗽咽回去。
血腥味在喉头弥漫，她摊开掌心，借着纸门外透进的惨淡月光，看到一抹刺目的暗红正顺着掌纹蜿蜒。
“哎...又…咳血了…呢…”
她无声地喘息，冷汗浸透单衣。这具身体正从内部一点点腐烂，像被白蚁蛀空的樱树，外表仍撑着挺拔的枝干，内里却早已不堪一击。
记忆如刀，反复切割着摇摇欲坠的神智。
【文久三年·京都壬生寺】
十七岁的她跪坐在道场中央。
“加贺清光”横于膝前，刀鞘上的露草纹映着晨光。近藤勇将“诚”字旗披在她肩上，粗粝的手掌压得她锁骨生疼：
“从今日起，你的剑只为守护幕府而挥！”
她抬首撞进近藤炽热的瞳孔里——那是对理想的绝对信仰，烫得她心头震颤。
檐外飘落的樱瓣拂过土方岁三冷峻的侧脸，他正用白布缓缓擦拭“和泉守兼定”。
山南敬助忽然按住总司握刀的手：
“剑道贵在仁心，可千万不要让血锈蚀了灵魂。”
他掌心温暖，声音却像投入深潭的石子，在总司心底漾开矛盾的涟漪。
【池田屋血夜成为第一道裂痕】
逼仄的二楼走廊里，她的刀切开尊攘志士的喉咙。
温热血浆溅上睫毛时，她看清那张脸——竟是三年前在四条大桥赠她风车的小贩。
青年喉管里发出“嗬嗬”声响，染血的手却指向窗外燃烧的京都，瞳孔里映着她煞白的脸。
“住手啊！！总司！”
藤堂平助的嘶喊迟了半拍。
刀已斩断颈椎，头颅滚落时撞翻青瓷酒壶，清酒混着脑浆漫过她的皮靴。
“做得好，干净利落。不愧是新选组最强之剑...”
土方岁三踏过尸体拍她肩膀，靛蓝衣甲上的血蹭亮了她的肩头，
“为幕府尽忠才是武士之道。”
总司在角落剧烈干呕，山南敬助递来的手帕带着草药香：
“你看见他眼里的哀伤了吗？那不是敌人，是被乱世裹挟的迷途者…”