突然，它接收到了无数个‘自己’的记忆碎片。
六次新生，五次死亡，
或是死在拿到中三区身份，回家探亲的路上；或是在岗位上耗尽最后一丝生机的枯槁，或是被卷入动物园意外事件时牺牲……
庞大的信息洪流将它的意识冲垮，
在第六次生命的最后一刻，
它浑浊的眼中泛起涟漪，嘴角扬起一抹了悟的弧度，最后露出了个释然的微笑：“原来……”
‘轰——！’
石斧落下的轰鸣中，所有人都听见了骨骼碎裂的闷响。
这位当了六百年饲养员的家伙，凭借一己之力，用自己的生命硬生生牵扯住了巨人三秒！
三秒，
巨人抬起石斧，再砸下的时间。
用一条命，换敌人的三秒，尤其是使用一种可随时再生的命，这笔买卖怎么算都是值得的。
但作为耗材的员工，却并不知晓这些。
有人透过‘瘸老鱼’粉身碎骨的结局，窥见了自己可能的未来，喉头不由得发紧。
‘瘸老鱼’本就是半截身子入土的老东西了，用这条残命换妻儿在中三区安身立命，怎么算都是赚的。
毕竟这世道，多少人祖孙三代拼尽血汗，连个身份的影子都摸不着。
可他们不一样。
他们还年轻，筋骨里淌着热血，胸膛里跳着野心，本该是人生最鲜亮的年岁。
如今却困在这该死的动物园，干着最脏最累的活，像牲畜一样被使唤。若真要像‘瘸老鱼’这样，在某次意外中无声无息地烂成泥，任谁都会不甘心吧？
……
沉默在血腥味里发酵。
终于，有人沙哑着嗓子开口：“喂……你们有谁听清了？‘瘸老鱼’最后……是不是说了什么？”
这句话像块石头，打破了弥漫的悲痛，砸碎了凝固的压抑。