深夜，304室内。
那门外的刮擦声持续了将近一个小时后，终于消失了。但两人紧绷的神经并未放松。
突然，客厅那台老式显像管电视机，在没有接通电源的情况下，屏幕猛地亮起，发出刺眼的雪花和嘈杂的噪音！
「滋啦—滋啦—
」
姜烬和玲子立刻戒备地看向电视。
雪花跳动了几下，画面开始变得不稳定，隐约浮现出影像一那似乎是一个狭窄的、
类似储藏室的空间，光线昏暗，一个模糊的人影背对著镜头，肩膀在微微耸动，仿佛在哭泣，又像是在咀嚼著什么。画面边缘，能看到一些散落的、像是儿童玩具的残骸。
「是————是《怪谈新耳袋》里好重」的那个故事吗？」玲子声音干涩地低语，她回忆起了原作中那个被莫名重量压垮、最终在储藏室诡异死亡的案例。
画面持续了不到十秒，再次被雪花覆盖，然后屏幕猛地暗了下去，仿佛耗尽了所有能量。
两人还没来得及喘口气，厨房的方向又传来了响动。
是水龙头。
它自己打开了，先是滴答滴答地漏水，随即水流越来越大，哗哗地流淌出来。但流出的并非清澈的自来水，而是带著铁锈色和某种难以形容的、类似腐臭淤泥的暗红色粘稠液体，很快就填满了水槽，并开始向外溢出，散发出令人作呕的腥气。
「规则第七条————」玲子看向阳台，那里晾晒著的、她昨天洗好的衣物，在无人触碰的情况下，无风自动，轻轻摇晃起来。在昏暗的光线下，可以隐约看到，一件白色衬衫的背部，赫然出现了一个潮湿的、五指分明的手印！
仿佛刚刚有一个看不见的人，从后面拥抱了这件衣服。
守则第七条：阳台是安全的。但若您在阳台晾晒的衣物上发现无法解释的潮湿手印，请勿收下，任其晾晒直至自然风干消失。
他们严格遵守著，没有去触碰。
然而，灵异现象并未止步于他们的房间。
公寓楼内，其他住户也遭遇了不同程度的恐怖。
103室的布袋夫妇，在黑暗中听到了清晰的、来自墙壁内部的抓挠声，仿佛有什么东西被活埋在其中，正拼命地想挖出来。
203室的寿明美，在半夜醒来时，发现枕边人小胜正睁大眼睛，直勾勾地看著天花板，嘴角咧开一个极其不自然的、僵硬的微笑，无论她如何呼喊都没有反应，直到天明时分才恢复正常，却对昨晚之事毫无记忆。
管理员惠比寿「消失」后，管理员室一直空置。但今夜，有住户声称听到里面传来了老人沉重的叹息声和棋子落在棋盘上的脆响。
这些发生在公寓内外的灵异事件，彼此之间似乎并无直接关联，却又都带著《怪谈新耳袋》系列特有的、贴近日常的诡异感和深入骨髓的寒意。它们不再是孤立的故事，而是如同被打开的潘多拉魔盒，成群结队地涌现，交织成一张巨大的、令人窒息的恐怖之网。
姜烬站在窗边，看著窗外偶尔闪过的不自然黑影，听著远处街区传来的零星尖叫和骚动，脸色阴沉如水。
究竟————
下一个新住户什么时候会搬进来？