肆虐了一整夜的台风，在次日清晨终于渐渐变成了淅淅沥沥的细雨。
伊豆大岛的海岸线变得一片狼藉，空气中则是大量弥漫着海水的咸腥味。
年轻的渔民小早川拓也站在自家屋檐下，愁眉苦脸地望着外面依旧波涛汹涌的大海。
渔船在昨晚的台风中受损不轻，需要修补，但更重要的是，这样的海况，根本无法出海捕鱼。
“这鬼天气……不知道会持续到什么时候啊。”拓也叹了口气，声音里充满了对生计的担忧。
对于靠海吃饭的渔民来说，每一次无法出海，都意味着收入的锐减。
他的父亲，小早川五郎，一个脸上刻满了风霜皱纹的老渔民，默默地坐在门口的台阶上，手里拿着一根香烟，烟雾缭绕中，他的眉头锁得更紧了。
“爸，这样下去不行啊。”拓也走到父亲身边坐下，“船要修，家里的钱……”
五郎深深地吸了一口烟，缓缓吐出，叹息声沉重：“没办法啊，拓也。大海发脾气的时候，我们只能等着。”
他顿了顿，目光投向远方的海平面，说：“而且，这大海啊……有时候发的脾气，可不光是风浪那么简单。”
拓也注意到父亲眼神中一闪而过的恐惧，那是一种他很少在坚毅的父亲眼中看到的情绪。
“爸，你是不是又想起……以前的事了？”
五郎的身体几不可查地颤抖了一下，他沉默了很久，久到拓也以为他不会回答时，他才用沙哑的、仿佛从很远的地方飘来的声音说道：“是啊……想起了一些……不该想起的事。大概……是四十多年前了吧，昭和三十三年左右。”
他的眼神变得悠长起来，仿佛穿透了时间的迷雾，回到了那个噩梦开始的夏天。
“那时候，我还像你这么大，也许更小一点。”五郎的声音低沉下来，“一开始，一切都和往常一样。直到……直到有些出海回来的人，开始说一些胡话。”
“胡话？”
“他们说……在海上，在浓雾里，看到了一艘船。一艘很大、很大，但是破旧不堪，锈迹斑斑，像是几十年没人用过的老式渡轮。就那样悄无声息地出现在海面上，一眨眼又不见了。”五郎的声音带着一丝寒意，“一开始大家都以为是看花了眼，或者海市蜃楼。但说的人越来越多，描述得也越来越详细……那船，邪门得很。”
拓也屏住了呼吸，他知道父亲接下来要说的，可能就是岛上一直讳莫如深的那个传说。
五郎继续道：“那时候，几个渔民从靠近火山岛附近的海域，打捞上来一尊石像。那石像很古老，上面刻满了看不懂的花纹，他们说……那是古代修验道的始祖，役小角大人的石像。”
“役小角？”拓也听说过这个名字，是日本山岳信仰中的一个传奇人物。
“对，役小角。石像打捞上来，本来以为是好事，也许能带来福气。当时正好有NHK电视台的人在我们岛上拍什么纪录片，他们听说后，就很感兴趣，带着设备跑去拍摄。”五郎的呼吸变得急促起来，“可是……可是怪事就从那里开始了！”
他的眼中充满了难以磨灭的恐惧：“那些电视台的人拍回来的胶片，洗出来之后……全都不对劲！听当时帮忙的、偷偷看过胶片的人说……那石像在画面里，是扭曲的！是活的！它的眼睛……好像在看着镜头外面的人！而且，在很多段胶片里，明明拍摄的时候是晴天，画面里却会出现大片的雪花，雪花里面……还能看到一口黑漆漆的古井，还有……还有像是女人长头发的东西在飘！”
拓也听得汗毛倒竖。