车壁是薄木板拼的，车顶的篷布有几处已经磨得发白。
暖炉倒是有一个，里面的炭火烧得正旺，但在这四面漏风的车厢里，那点儿热气实在可怜。
与沈药前些时日乘坐的马车，压根不能同日而语。
为了北上，谢渊特意命人打造的新的马车。
车壁夹了棉，铺了三层褥子，暖炉里烧的是上好的银丝炭，无烟无味，连车帘子都是双层的厚缎子，密不透风。
这会儿，沈药倒是谈不上多嫌弃，只是实在是很想念她的临渊了。
她不说话，往车壁上靠了靠，闭上了眼睛。
阿依坐在对面，偷偷看了她一眼，又飞快地低下头去。
过了一会儿，又抬起头来看一眼。
她闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
阿依想说什么，又不知道怎么说。
在心里翻来覆去地想了很久，最终还是什么都没说，默默地低下头，看着自己放在膝盖上的手。
她的手粗糙、黝黑，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。
而沈药的手，白净、纤细，像是一块上好的羊脂玉。
阿依有些难堪，把手缩进了袖子里。
一路无话。
直到两天后。
车队在一处溪流边停下来休整，随从们忙活着打水生火，扎得让人给沈药送来了一碗热汤和两块肉饼，殷勤得一如既往。
沈药接过碗，靠在一块大石头上慢慢喝着。
阿依坐在沈药对面，忽然开口，问：“你为什么帮我？”
沈药喝了一口汤，看向她，轻笑了一声。
“两天前就该问的话，你现在才问？我都有些忘记当时心里想什么了。”
阿依一愣，瞪大了眼睛看着沈药。
沈药看着阿依错愕的表情，笑意更深了几分，又喝了一口热汤，目光越过阿依的肩膀，落在不远处。
那儿站着一个年轻男人，穿着一件灰扑扑的羊皮袄，正蹲在溪边给马喂干草。
他的动作很慢，很仔细，将干草一把一把地递到马嘴边，眼睛时不时地往马车这边瞟。
阿依顺着沈药的目光看过去，手指猛地攥紧。