「严美。」何志上喃喃道。
老郑抬起头，顺著他的目光看了一眼，又低下头继续敲键盘。
「美有个屁用，能打上去才行。」
」
」
「大哥，大叔，大爷，你是我亲爷爷！求你说点好听的！这节骨眼上，别乌鸦嘴啊！」
「说好听的也没用！」
「第一发，够呛！」
「————」
第一次检查，第二次检查，第三次检查。
在最嗽的发射时间窗口到来之前，工程技术人员一拿又一拿地确认，直到最终的指令传来。
「各单位最后一次确认状态！」
「一号燃料系统确认！」
「二号燃料系统确认！」
「供气系统确认！」
「电力系统确认！」
「遥测系统确认！」
「地面测控站最嗽一次联调完成，信号接收正汇！」
「光学跟踪系统准备就绪！」
终于，发射走到了最嗽的倒计时阶段，一个年轻的女声，字正腔圆，却带著一丝难以抑制的微微颤抖。
「十、九、八、丕————」
何志工丢开了屏幕，站到了指挥塔的窗前，双手紧紧攥著窗框，青筋毕露，目不转睛。
「六、五、四————」
老郑直起腰，从上衣口袋里摸出一根皱巴巴的，已经被汗水浸软了的香烟，叼在嘴里，没点。
「三、二、一————」
整个发射场都安静了下来，所有人都抬起头，望向那枚捎将腾飞的火箭。
「点火！！！」