地下审讯室的白炽灯冰冷刺眼。
亚当·米勒蜷缩在金属椅子上，仿佛一夜之间老了二十岁。
眼袋深重，头发蓬乱，昂贵的西装现在看起来像裹尸布。
他对面，邓恩安静地坐着，面前摊开一个笔记本，旁边放着一杯水。
“亚当，”邓恩的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝疲倦，“我们都知道你现在的处境。间谍罪，危害国家安全，刑期会很长。你的妻子艾玛，你的儿子杰米……他们会面临什么，你很清楚。”
米勒的身体剧烈颤抖起来，眼泪无声涌出。
“但合作是唯一的出路。”
邓恩向前倾身，“你提供的信息价值，将直接影响一切。帮助我们找到那个人，理解他们的网络，你才能为家人争取到一线生机。社会福利或许能介入杰米的医疗，但这需要你的实质性合作作为前提。”
这是赤裸裸的交易，但也是米勒唯一的浮木。
“我说……我什么都说……”米勒的声音嘶哑破碎，“求求你们，帮帮杰米……”
接下来的两个小时，亚当·米勒像决堤一样倾诉。
为了儿子天价的医疗费，两年前那个自称“史密斯先生”的人如何找上他，第一次交易，逐渐深陷的恐惧和麻木，每次交接的流程，酬金的支付方式（通常是现金，藏在指定地点的公共储物柜或公园长椅下）。
关于那个接头人，他的描述详细却令人沮丧：
“他……每次看起来都有些不一样。身高……大概五英尺十英寸左右？有时显得壮一点，有时瘦一些。头发颜色变过，棕色，深褐色，有一次甚至有点灰白。眼睛……我记得有一次是浅棕色的，但有一次他戴了副有色的眼镜，看不太清。”
“脸呢？有没有疤痕、痣、任何显著特征？”
“没有……很普通。鼻子挺直，但……说不上来。他好像很会……让自己看起来不引人注意。声音也是，有时低沉，有时有点沙哑，带一点点口音，像是东欧那边的，但又不明显。”
“穿着？”
“普通。风衣，夹克，西装，都像是成衣店里的便宜货，没什么牌子。鞋子总是擦得很干净，但款式普通。”
“交接时有什么特殊习惯动作？抽烟？用什么手？”
“不抽烟……至少我没见过。他动作很稳，很快。左右手都用得很灵活……我真的记不清了。”
邓恩的心一点点沉下去。这是一个幽灵。米勒的描述拼凑不出一个可供辨识的人像。
他指示画出的素描肖像，在FBI的档案库里找不到任何可靠的匹配。
这个人要么拥有高超的易容技巧，要么极其擅长湮灭个人特征。
“昨晚他给你的纸条，内容是什么？”邓恩问。
“下次交接的初步指示和一个临时储物柜号码……他说里面有部分酬金。”米勒啜泣着，“但他肯定知道我被抓了……那些都没用了。”
审讯结束，邓恩拿着厚厚一叠笔录回到自己办公室。
汉森探员跟了进来，关上门。