他使用刀叉的动作精准而无声，咀嚼时不发出任何声响，与人交谈时必定将刀叉放下。
他知识渊博，谈吐风趣，引导着话题，从欧洲的艺术展览到百老汇的最新剧目，从摄影技巧到旅行见闻，他都能侃侃而谈，且见解独到，绝不卖弄。
他巧妙地避开了直接谈论生意和权势，更多地是分享趣闻和观点，并时不时将话题抛给卡门，认真倾听她的回答。
卡门最初的那份紧张，在他的引导下渐渐消散。
她发现，抛开他惊人的身份，肖恩·威尔逊本人是一个极具魅力的交谈对象。他眼神专注，仿佛你说的每一句话都值得他认真对待。他的幽默感高级而不低俗，偶尔流露出的对某些事物的犀利点评，也显得智慧而不过分刻薄。
主菜是烤阿拉斯加帝王蟹肉配白葡萄酒汁和时令蔬菜，同样精致美味。他们一边享用美食，一边品评着杯中美酒，相谈甚欢。卡门甚至暂时忘记了对方那显赫的姓氏，沉浸在这种轻松愉悦的氛围里。
“我很好奇，肖恩，”卡门借着酒意，问出了一个盘旋在她心头的问题，“昨天在大厅，你看到我时，眼神有些特别。我们……以前见过吗？”
李长安握着酒杯的手微微一顿，灰蓝色的眼眸中闪过一丝难以捕捉的复杂情绪，随即化为更深的笑意，他摇了摇头：“没有，奥利菲斯小姐。如果见过，我绝不会忘记。或许是因为你的美丽本身，就带有一种超越时代的、令人过目难忘的特质，让我觉得……似曾相识。”
这个回答既规避了真相，又充满了恭维，让卡门无法再追问，心里却像被羽毛轻轻拂过。
晚餐在甜品（一道精致的巧克力熔岩蛋糕）和餐后咖啡后结束。侍者们再次悄无声息地收拾完毕，退出了套房。
李长安并没有提出任何进一步的要求，他看了看腕表，温和地说：“时间不早了，让利奥送你回去吧。今晚非常愉快，卡门，感谢你的到来。”
他起身，再次执起她的手，行了一个告别吻手礼。
“我也是，肖恩。谢谢你的晚餐和……这美妙的夜晚。”卡门由衷地说，指尖仿佛还残留着他嘴唇轻触手背时那一丝克制的温热。
李长安微微一笑，松开了她的手，但并未立刻示意结束。
他的目光自然地扫过一旁小书桌上酒店备好的信笺和钢笔，随即步伐随意地走过去，抽出一张印有CA酒店徽记的便签纸。
他拿起钢笔，流畅而迅速地在纸上写下了一串数字，墨迹在精致的纸张上微微晕开。
他将对折了一下的便签纸轻轻递到卡门面前。
“纽约的夜晚很美，但生活有时也需要一点白天的帮助。”
他的语气随意，仿佛在说一件微不足道的小事，“这上面是我的一个私人号码，如果遇到什么……需要协调的小麻烦，或者单纯觉得想找人聊聊艺术和爵士乐，可以打这个电话。它通常能找到我。”
这个举动超出了卡门的预期。
要知道这种身份的人，他随随便便一句话，也许就能改变很多人的命运。
她接过那张尚带着笔墨微香的便签纸，没有展开多看，便郑重地将它放入自己手包的内层，拉好拉链。
“谢谢你，肖恩。”她抬起头，灰绿色的眼眸在烛光下显得格外明亮，“我会记住的。再次感谢今晚的一切。”
“晚安，卡门。”李长安颔首，随后示意了一下，利奥如同影子般悄无声息地出现在套房门口，准备引路。
整个过程，礼貌、周到、完美，仿佛一场精心编排的戏剧。