应天燕王府，朱漆大门刚缓缓合拢，隔绝了街市喧嚣。
燕王朱棣携王妃徐氏从宫中归府，车马劳顿的尘土尚未掸尽。暮色初临，王府二门内的青石板泛着幽冷的光。
骤然！
九天之上的天幕毫无征兆地爆发出刺目的白光，将那熟悉的、带着悲怆韵律的旁白之音，狠狠砸进燕王府的宁静：
“永乐五年，七月初四。仁孝慈懿诚明庄献配天齐圣文皇后徐氏崩！帝大恸，辍朝百日，亲制《大斋录》以寄哀思，素服御西角门理事逾年……”
“轰——！”
这声音如同万钧重锤，狠狠砸在刚刚踏上台阶的朱棣心口！
他脸上的疲惫瞬间冻结，血色“唰”地一下褪得干干净净！身体猛地一晃，眼前天旋地转，脚下如同踩了棉花，腿一软就要朝着冰冷的石板栽下去！
“王爷！”侍立一旁的亲卫统领眼疾手快，一个箭步抢上前，用尽全力架住了朱棣陡然瘫软的身体。入手处，只觉得燕王浑身都在不受控制地剧烈颤抖，重逾千斤！
朱棣死死抓住侍卫的胳膊，如同溺水之人抓住浮木，指节因过度用力而泛白。
他艰难地抬起头，充血的眼睛死死钉在天幕上——那里，正映出一片素白的宫苑，一口巨大的、沉重的梓宫，还有一个身着明黄龙袍、身形却佝偻得如同风中残烛的男子背影，正伏在棺椁上，肩膀剧烈耸动，发出无声却撕心裂肺的悲恸！
那背影……分明是未来的自己！永乐皇帝！
朱棣的剧变如同信号。
“哇——！！！”
一声更加嘹亮、充满童稚惊恐的嚎哭，猛地从旁边炸响！是小胖子朱高炽！
他原本正牵着母亲徐王妃的衣角，好奇地仰头看天幕。
此刻，他小小的眼睛里，清晰地映出了天幕上那个跪在灵柩前、哭得昏天黑地的身影——那是一个同样肥胖，却已长成青年模样，眉眼酷似自己，却比自己大了几圈不止，足有三百斤的“朱高炽”！
未来的自己，那么胖！那么悲伤！巨大的陌生感和恐惧感瞬间攫住了他幼小的心灵，他再也控制不住，放声大哭起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
怀里才两个多月、尚在襁褓中的朱高煦，本就因天幕光芒和骤然紧张的气氛而不安地扭动，此刻被哥哥这惊天动地的哭声一吓，小嘴一瘪，也“哇”地一声加入了这场悲鸣！