四季集团总部。
门卫室里，王大爷翘著腿看报纸。
「嘿，这老美真不是东西。」他嘀咕著，报纸翻得哗啦响，「仗著自己武器先进，就绕开联合国打人家。什么玩意儿。」
翻过一版，又咂摸出不对味来。
「老大哥那边咋回事？这卢布咋又贬值了。」王大爷皱著眉头，食指戳著报纸上的黑字，「这事透著不对劲，没准又是老美在背后捣鬼。真他妈不是东西。」
看得起劲，他从兜里摸出一盒中华，抽出一根点上，美美地吸了一口。
烟雾缭绕中，他眯著眼品味了两秒，给出了专业评价：「这烟好抽是好抽，就是劲儿小了。」正享受著，一阵自行车铃铛声从院外传来。
王大爷擡眼望去，一个三十岁左右的男子骑著二八大杠，停在了公司大院门口。男子板寸头，右眉骨上一道疤，身材结实，看著就不好惹。
王大爷隔著窗户瞅了一眼，拉开玻璃窗，探出头：「同志，你找谁？」
骑车的男子利索地下车，推著自行车走近几步，脸上带著笑：「大爷，我是四季青公司的司机梁卫国。之前开著卡车来过一次，当时还给您递了根烟。您还记得我不？」
王大爷当了半辈子门卫，最大的本事就是认人。只要是打过照面的，他都有印象。
他上下打量了两秒，点点头：「噢，有印象。你今天过来有啥事？」
「我今天轮休，李总有事找我，让我来一趟总部。」
「嗯，你稍等会儿，我问一下。」
王大爷缩回屋里，拿起桌上的电话拨了出去。说了几句，挂了电话，这才慢悠悠地从门卫室走出来，掏出钥匙打开院门。
「进去吧，李总正等你呢。办公室在三楼东头，很好认。」
「好嘞，谢谢您了，大爷。您抽烟。」
梁卫国从兜里掏出一盒烟，抽出一根递过去。
王大爷嘴里还叼著那根中华呢，但不妨碍他伸手接过这根，直接别到了耳朵后面。动作行云流水，一看就是老江湖。
「赶紧去吧，别让李总等急了。」
梁卫国应了一声，推著自行车进了大院。
虽然不是第一次来了，但踏入这个院子，他心里还是不由自主地生出一种敬畏感。
在这个寸土寸金、周围全是部委大院的地方，能有这么个独立院子办公，这就是排面。
他把自行车停在楼下，快步上了三楼。