暮色漫过黑木崖的飞檐时，杨莲亭正跪在密室的蒲团上。
他指尖抠进青石板缝隙，指节泛白，面前檀香盒里的《葵花宝典》被翻得卷了边。
三天前，嵩山派的方大平带着十二名弟子杀上黑木崖，刀架在他脖子上时说：“没了东方不败，你杨莲亭连条狗都不如。”那刀刃的凉意在颈后盘踞了七十二个时辰，此刻突然化作灼烧的痛。
杨莲亭抓起案上的青铜烛台，重重砸在墙上。
烛油溅在《葵花宝典》上，晕开一片暗黄的污渍。
“狗？”他低笑一声，声音像锈了的刀刮过瓷片，“我要让他们知道，没了东方不败的杨莲亭，才是最狠的刀。”
窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，他忽然想起东方不败最后看他的眼神——那双眼曾盛着星河，如今只剩一片死寂。
“你本不必跟来。”那是教主最后说的话，可他怎么能不跟？
没有了那个人，黑木崖的雕梁画栋不过是座牢笼。
杨莲亭颤抖着翻开《葵花宝典》，第一页的“欲练此功，必先自宫”八个字刺得他眼眶发酸。
他摸向腰间的匕首，金属寒意在掌心沁出冷汗。
“东方，”他对着虚空低语，“等我成了天下第一，就来陪你。”
匕首割破衣物的声响比他想象中轻。
血珠落在泛黄的纸页上，像朵开败的红梅。
杨莲亭咬着牙，额角的汗滴砸在青石板上，溅起细碎的血花。
当最后一丝疼痛化作灼烧的热流窜入丹田时，他望着铜镜里苍白的脸，忽然笑了。
“杨莲亭死了，”他对着镜子说，“现在活着的，是要掀翻江湖的鬼。”
与此同时，千里之外的京城，紫禁城最深处的“寒松阁”飘出了陈酒的香气。
黄九阴推开虚掩的门，霉味混着酒香扑面而来。
百岁老太监葵杉蜷在褪色的织金团龙椅上，白发垂地，像摊凝固的雪。
他手里还攥着半块桂花糕，碎屑落了满膝。
“老葵，”黄九阴上前轻拍他的肩，“该醒了。”
葵杉的睫毛颤了颤，浑浊的眼珠缓缓转向来人。
他张了张嘴，发出的声音像破风箱：“老黄？你你不是说要陪我喝这最后一坛‘醉王侯’么？”
黄九阴弯腰拾起地上的酒坛，泥封已经裂开，琥珀色的酒液沿着坛身往下淌。
“酒还在，”他蹲下来与葵杉平视，“但咱们的命，快没了。”
葵杉的手指突然收紧，桂花糕碎在掌心里。
“你又来这套。”他咳嗽起来，佝偻的背剧烈起伏，“我都活了一百零七岁，早该去见太祖爷了。”
“可张公公上个月走了，李伴伴前儿个断的气，连最能熬的王掌印，也在昨夜咽了气。”黄九阴的声音沉下来，“当年跟咱们一起守着小皇帝闯北漠的四个老兄弟，就剩你我了。”
葵杉的咳嗽声戛然而止。
他盯着黄九阴眼角的皱纹，那道疤还是二十年前替正德帝挡刺客时留下的。
“他们都走了？”
“走了。”黄九阴倒了两杯酒，递过去一杯，“王掌印断气前抓着我的手说，他最后悔的是没去江南看桃花。咱们呢？你我守了一辈子宫墙，连御花园的牡丹开了几茬都数得清，可你说，咱们为谁活的？”
酒盏在葵杉手里晃了晃，酒液泼在他绣着百子千孙的裤脚上。
他忽然想起五十年前，还是小太监的自己蹲在御膳房外偷啃鸡腿，被掌事太监逮住时，是黄九阴替他挨了三十板子。
那时候他们都想着，熬到白头就好了，可真到了白头，才发现熬掉的是自己的日子。
“我想为自己活几年。”葵杉的声音轻得像片雪，“听说南海有位‘续命仙’，能续十年阳寿。老黄，你陪我去寻他？”
黄九阴的手在酒盏上顿了顿，然后握住葵杉枯枝般的手。