她亮出左臂佩戴着的居民手环，对准了门口的装置。
伴随着“滴”的一声，装置屏幕上亮出了几行字。
【姓名：温迪·卡特】
【年龄：20岁】
【性别：女】
【婚姻情况：未婚】
【公民健康状况：良好】
【今日轮值区域：水循环处理站】
当温迪走出房间时，走廊上已经排起了洗漱的长队。大家机械地咀嚼着合成营养块，碎屑带到洗的发白的浅蓝色制服前襟上。
是的，这里的每一个人都穿着制服。
这是避难所里不可动摇的规矩之一。
目的是让每一个居民意识到大家属于一个集体。
温迪抬起头来时，她看见走廊上的显示屏正播放着今日的避难所新闻。
“本月农作区产量提升2.7%，感谢辛勤工作的公民们。”
播报员脸上永远挂着那副标准微笑。
“另外请记住，你们的安全才是避难所的首要任务。”
和往常一样，温迪偷偷和自己的好友换了个班，来到了避难所的档案室里，开始进行例常的清洁工作。
与避难所里的多种多样的娱乐设施相比，这反而是她最向往的地方。
档案室里存留着很多很多旧资料。
通过这些资料，温迪得以了解到很多很多事情。
避难所本身就拥有电子系统，过去的所有资料和档案全部被录入其中。
档案室之所以存在，主要是在避难所担任类似“保险”的功能。避免电子系统失灵时所有资料档案遗失。
毕竟人类科技再怎么发达先进，纸类媒介依然有继续存在的理由。
这座档案室已经很老很老了，并且已经被绝大多数人遗忘。
当温迪推开门时，锈蚀的金属门轴发出了低沉的吱呀声。
推门而入的瞬间，陈腐的金属味混着发霉的纸张气息扑面而来，空气凝滞如死水，只有偶尔从通风管道裂缝渗入的微弱气流，掀起尘埃的涟漪。
天花板上的灯管多数已经熄灭，仅剩的一两根也只是在间歇性闪烁，在档案架上投下病态的冷光。