他并不嫌这份工作苦累，反而因它而感到安心。
因为被人需要，是普通人对抗平凡生活的主要方式。
收起铁锹，阿陈开始想他和女孩的交集。
那名女孩也有工作，她在瞭望塔上随林夏担任瞭望员。
两人一个生活在蒸汽管道的喘息里，一个生活在瞭望塔上的风声中。
尽管是邻居，二人却鲜有交集。
真正的相遇相识，反而是在一场故障中。
某次明日号进行例行增压时，某处压力阀断裂，滚烫的蒸汽瞬间冲上了塔楼，烫伤了女孩握在栏杆上的手。
阿陈匆忙冲上瞭望塔，想要道歉又不知如何开口。
在他局促不安地抬起头时，发现捂手的女孩歪头看向了他。
“咦，你不是我的邻居吗？”
从此开始，二人才渐渐有了交集。
当阿陈傍晚走在前往下层区的舷梯上时，瞭望塔上的探照灯总会恰到好处地扫过前方昏暗的路面。
而在清晨时，他偶尔会带着早餐前往瞭望塔与对方分享。而对方起床有些晚时，他则会通过蒸汽管道间隙泄露的蒸汽加热。
闲暇时分，二人会轻轻敲击传声筒进行交流。
轻击一下代表早上好。
一短一长代表晚上见。
三短一长代表一起吃午餐。
思绪越来越多，逐渐弥漫。
“真好啊。”阿陈默默想着。
他很快又意识到了什么，抬头望向一处通风管壁。
那里已经满是自己用螺丝刀刻出的计数折痕。
此刻，他的思绪像卡住的齿轮般矛盾转动。
“如果明天一切都将结束的话，那么该不该让她知道自己的心意呢？”
但知道了又怎么样？