他不知道。
张述桐只知道原来那天有一个女孩早早地起了床，她怀着不知道怎么的心情拉开窗帘，看到皑皑的白雪，看到寂静的旷野，看到白雪上一个小小的黑影，她又笑着拉上窗帘，然后手忙脚乱地找出手机，从缝隙里拍了一张照片，花枝乱颤。
这张照片在张述桐完全不知情的情况下留在了她的手机里，写下了一串数字，是在留念什么？她又怀着何种心情在手机的玻璃上画了一个鬼脸？
许多人是你生命的玻璃窗上划过的雨水，雨水有大有小，可以浩荡奔流，可以蔓延成线，但总会转瞬逝去。
但还有的人是不是那留在玻璃上的雾气？
让人看不清，却也不舍得擦去？
结果自己还是食言了。
那天早上还是独自出了门，将她留在那栋别墅，今天晚上依旧如是。
那是座如宫殿般的建筑，哪怕到了夜晚依然亮着灯，但张述桐同样知道此处是整座岛上最偏僻的地点，无论怎样也看不到城市里的灯火辉煌。
理由总有无数种，因为危险，不能带她；因为重要，不能告诉她，这些理由都很充分……
可一直被瞒着的她又会怎么想？
那天走的时候连声再见都没有说吧。
他想把告别的话留在下次，是因为不知道怎么说，但不是每一次都有机会的。
张述桐终于感受到了深深的疲惫。
他成功地又把一件事搞砸了。
生活不是案子，就算你成功找到了所有线索，却难以通往正确的答案。
“你终于明白了？”这时女生冷冷说，“秋绵说我冤枉你了，但你不会觉得在QQ上不痛不痒地发几个问候就叫关心吧？
“这种事谁做不到，暗恋她的人多了去了，一大把男生愿意呢，想要她联系方式都要不到，再说你以为自己说话多幽默风趣还是怎么样，又不是多会哄女生开心的类型，冷得和块冰似的，知不知道……”
“我知道了。”
“你知道什么？”
张述桐低声说：
“其实我还没有尽力。”
“拜托学长，什么尽力，在讲冷笑话嘛，秋绵那里我都开导好了，人家都彻底放下了，你现在说尽力有什么用，别再纠缠不放好不好，再尽力发条消息问她‘你怎么样’啊，省点流量费吧，再说人家家里有保镖有老爸，还需要你做什么……”
可不等她说完，却被对方打断了。
“不是这个尽力，你不明白的。”
“什么我不明白……喂喂，你想干什么？”
她看到对方抬起手，她跟着移去目光，原来是在拔手上的针头，她这才注意到对方好像在医院，挂着吊瓶打针。