「那封信是我在北极附近发出的。用的是旧频率，你们还在守著那个频道，说明你们还没彻底退出。」
「我们还在。只是变得更慢了。」对方停顿了一下。「你现在的身份，还是美国队长？」
「还能用。」美国队长说，「目前只有少数人知道我还活著。那个把我挖出来的年轻人，他以为我还在适应这个时代。」
「那你就继续用那个身份。美国队长这个招牌，比任何新的掩护都更好用。民众认那个盾牌，认那身制服。只要你穿著它站在公众面前，你就还是那个国家最信任的人。」
「你们还需要我做什么？」
「不用急于做什么。先稳住。」对方的声音在电话线里带著一层轻微的静电噪音，「这几十年来我们一直在收缩，在等待合适的人重新聚合。你回来得正是时候。」
「我知道了。」
「我们会安排一场亮相。明天，会有一个适合你出现的场合，只要你到场，你的身份就会被自动确认。不需要你说太多话，站在那就足够了。」
「好。」
「电话不要打太久。」
对方说完，电话那头传来一声很轻的挂断音，然后彻底安静了。
美国队长把话筒放回座机上，手在话筒上停了一下才松开。他坐在那里看著那部电话，没有立刻站起来。
空气里有灰尘和金属的气味，还有一点机油残留的清淡味道。他转过头，看向墙角的柜子。门关著，但他知道里面挂著那套深绿色的制服。他没有站起来去打开它，只是坐在椅子上，沉默了好一会儿。
「三年又三年————」他的声音很轻，在安静的房间中像是自言自语，又像是对著某个人说话。「这都七十年了。」
他低下头，看著自己的手。那双手看起来还很年轻，皮肤紧致，关节有力，但只有他自己知道，其中一部分意识是在不同的时间线、不同的环境和不同的要求下被反复塑造出来的。
但是，他没有再多说。他把椅子推回桌下，站起来，走出房间，没有关灯。
与此同时。
伊恩降落在一条安静的街道上。路灯亮著，街道两侧停著几辆落满灰的车，地上的碎石子被夜风吹动，发出细碎的摩擦声响。士兵男孩正坐在一家还没关门的酒馆门口的塑料椅上，手里端著一杯啤酒，没有动。
只是坐在那里看著街道。他听到脚步声，抬了一下眼皮，看到是伊恩，没有打招呼，又垂下眼皮看向杯沿。
「我找到你了。」伊恩在他旁边的椅子上坐下，「大事不好。」
「什么事？」
「你可能跟美队拿错了剧本。」
士兵男孩的手在酒杯上停了一下，他转过头看著伊恩：「你说什么？」
「我只是让你有个心理准备。」伊恩没有解释太多，「你的戏份好像要增加了。」