“1941年12月7日，珍珠港事件爆发，美国正式参战，为反法西斯联盟注入了强大的力量。可以说，没有美国的参战，战争的结局可能会完全不同。”
“其实正义的美国本不想要参战，然而……”
上课期间，麦迪逊还想和伊恩传小纸条，不过伊恩看都不看，全都吃到嘴里，他属实是熟练的让人都有些感觉心疼。
历史老师踱步到教室中央，皮鞋在地板上敲出催眠的节奏。
“正如罗斯福总统所说，善良的美国是被迫卷入战争。”他的影子在阳光下越拉越长，当走到后排时，粉笔灰从西装上簌簌落下。突然，他的身影在走过后方为了圣诞节准备的大牌子时，原本笔挺的背影已经变成了别的样子。
变成了一个白发苍苍的老人。
老人脸上的皱纹如岁月的刀痕般浮现。
与此同时。
教室里的时间宛如凝固成了一幅油画，麦迪逊的圆珠笔尖悬在纸面上方三毫米，墨水滴落形成的黑色小点静止在半空。
窗外一只麻雀停滞在了飞起的那一刻，展开的翅膀上每根羽毛都清晰可见。伊恩甚至能看到前排同学头发丝间飘落的头皮屑。
就像被按了暂停键的雪花。粉笔灰悬浮在空中，未落的尘埃凝固在光线里，教室外体育老师没生病的操场上奔跑的学生也定格在迈步的瞬间。
“她画的还不错。“
苍老的声音在耳边响起时，声音温和得像秋日的风。
然而，伊恩的脊椎却一寸寸僵直。突然出现在教室的老人不知何时站在了他和麦迪逊中间，布满皱纹的手指正轻点着麦迪逊桌上那张“新教堂设计图“——上面用红笔圈出的梵蒂冈爆破点旁边还画了个伊恩笑脸。
“……”
伊恩的脖子发出生锈齿轮般的“咔咔“声，缓慢转向声音来源，动作僵硬得像个刚学会模仿人类表情的机器人。
他从未如此拘谨过。
哪怕面对地狱之王、谎言之王、创世女神，他都能谈笑风生，可此刻，面对这个看似普通的老者他却已经完全淡定不起来了。
是的，老人看起来平平无奇。对方穿着件洗得发白的亚麻长袍，银白色的胡须垂到胸口，每根胡须末梢都闪烁着星尘般的光点。他看起来就像个普通的乡村老牧师，如果忽略那双深邃的眼睛的话确实是这样。
不过，在老人那对灰蓝色的瞳孔里，伊恩仿佛能看见宇宙的起点与终点，当然，还有自己生命的起点亦或者终点。
“……”
伊恩惊恐万状的眼眸看向了老人，他的嘴巴想说话，但是嗓子好像有自己的想法，整个教室里依旧是鸦雀无声。
“其实你不必那么紧张。“
老人轻轻一笑，拿起麦迪逊的草稿本翻看，纸张在他指尖发出了翻阅的轻响，“在你心里，我就是那么小心眼的性格吗？”
这估计才是真正的送命题。
“不，当然不是！“伊恩的声音突然恢复了，还带着可疑的吞咽动静，“我是喜极而泣，这些都是我激动的泪水。”
他抹了把自己“泪如雨下”的面庞，甩出去的汗珠在空中凝固成细小的水晶，而老人则只是似笑非笑地看着他表演。