带著种种复杂的念头，果戈理终究是在一个天气还算不错的日子抵达了圣彼得堡，而因为圣诞节的临近，每一个人都有很多事情要忙，因此为了将这件事快速解决，果戈理几乎是刚到圣彼得堡便向别林斯基等人提出了秘密见面的邀请。
说是秘密，但某种意义上来说，在圣彼得堡文学界许许多多的人的关注下，这次会面——
早就已经是半公开了。
即便知道这个消息的人有很多，他们也非常想要亲自旁观，但别林斯基他们出于某种现实上的考虑，终究还是将这次会面限制在了非常有限的范围之内。
于是很快，在一个已经安排好的晚上，在帕纳耶夫的书房里，冈察洛夫、格里戈罗维奇、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等人早早的就在这里等候。
作为年轻一代的文学家，他们显然知道果戈理的名字，甚至说，果戈理就是他们许多人眼中的天才。
此次前来，他们许多人并非是为了声讨，而是专门来见一见这位他们崇敬已久的作家。
而尽管到场的人确实不少，陌生的面孔也有很多，但当精心准备了一番的果戈理到来之后，他还是第一眼就看到了坐在椅子上的米哈伊尔。
当然，看不到也不可能，因为书房里的其他人大多都围在这位年轻人身边..
「好久不见了，别林斯基，还有米哈伊尔..
，，果戈理此次前来显然并不准备做出什么妥协，他只是想将他的一些想法重申一遍并且做出一定的解释，因此在略显矜持地冲众人打过招呼之后，果戈理很快就坐了下来然后一言不发。
而别林斯基面对自己一直以来都十分推崇的天才，他一时之间竟然也不知道如何跟对方展开交流，就在气氛变得有些尴尬的时候，还是米哈伊尔先站了出来跟果戈理寒暄了两句。
就在下定了某种决心的果戈理用不咸不淡的态度应对著的时候，这位年轻的文学家说著说著就突然谈到了他的新作品的事情，而且几乎是一下子就说出了果戈理内心最深的痛：「果戈理先生，您最近在写作上是不是不太顺利，或许就是《死魂灵》的第二部，您陷入到了某种彷徨之中？」
他怎么知道？
「您从别人那里听来的？」
果戈理尽量维持住了自己的表情，然后如此问道。
「并没有，只是我最近在阅读您的作品的时候，似乎隐隐约约察觉到了这一点.....
「」
米哈伊尔微微一笑然后接著说道：「您是不是想将《死魂灵》组成三个相连的形象？
罪恶、惩罚和赎罪，在第一部中，您用再生动不过的笔触写出了一种罪恶，可轮到惩罚和简单来说，果戈理过往的作品拥有一种「绝望的幽默」，他的讽刺的玩笑中不自觉的就会揭露出社会的一些问题，但在《死魂灵》之后，他开始相信文学应为宗教道德服务，应该在书中塑造「完美的俄国人」。
可当他真的想要这么做的时候，他在艺术上的天才便开始背弃他了。
而真正的重点在于，所有的这些困扰和内心的挣扎，果戈理很少向别人提起，就算是真的跟别人提了，也绝对没有跟这位年轻人提过。
所以，他只是看了我的作品就能如此懂我？
就在果戈理一边听一边有些愣神之际，米哈伊尔就已经继续说道：「但一部伟大的作品，其力量在于揭示人心的全部深度，包括善的脆弱与挣扎。乞乞科夫在第一部中是恶」的镜子，但在第二部中，您也不应当为您的天才设限，这样只会让您将罪人的角色，强加在您的乞乞科夫身上，这对您的天才和作品只会是一种破坏，况且这个角色的特质就决定了他不可能完成这一任务————」
不知为何，果戈理听著听著就听入了迷，原本矜持的姿态早已改变，甚至说整个人都不由自主地向米哈伊尔靠去...