乘坐过火箭升天的人都知道，乘坐火箭升天的感觉，很酷。
发射前的三十秒，舱内循环系统的气流声突然清晰起来，带着股淡淡的金属腥气，像刚打磨过的扳手晾在通风口。
李为舟指尖搭在腿上条绒裤的绒布上，布料纹理被震得发麻，地面传来的低频震颤正顺着舱体爬升，从尾椎骨一路窜到后颈，像有只无形的手攥着脊椎轻轻摇晃。
这种体验，很神奇。
他心生感慨，若非他刻苦学习，努力奋斗，又怎会过上这样的日子……
船舱内其他人也顾不上观察这位连宇航服都不穿脸上带着闷骚微笑的叼毛了，一个个面色紧张起来。
倒计时归零的瞬间，推力猛地砸在椅背上，所有人的太阳穴突突直跳，耳朵像被塞进团湿棉花，连自己的呼吸声都变得遥远。
视野边缘泛起红雾，舷窗外的发射台在震颤中模糊成橘黄色的光斑，座椅安全带勒得锁骨生疼，却压不住胸腔里翻涌的力道，仿佛五脏六腑都在随着火箭的轰鸣共振，每一次引擎的爆发都像有人在耳膜上敲鼓。
看着其他六位宇航员头盔下痛苦的表情，李为舟笑了笑。
也不知道，在灵界搞这么一个火箭，能不能发射的起来。
天威对的是有灵机的生物，对于这种凡铁，应该不会在意吧？
有机会搞一发试试……
发射后一分钟，火箭就突破了音障，橘红色尾焰舔舐着云层，舱内温度因震动升至28℃，仪表盘显示外部因空气摩擦已达500℃，舷窗边缘泛起淡红，像被火烤过的铁皮。
第3分12秒，一级火箭分离，舱体轻微震颤后骤然失重。此时高度110公里，外部温度骤降至-150℃。
李为舟抬眼看向舷窗，刚才还灼得玻璃发红的气浪已经散去，霜花正以肉眼可见的速度在窗面蔓延，指尖按上去，凉意透过薄薄一层玻璃渗进来，比冬夜的冰棱更刺骨。
这时候舱内温度计显示23℃，可那玻璃的冷意却像能钻进骨头缝里。
第8分钟，二级火箭关机，飞船进入近地轨道。外部太空温度稳定在-270℃，接近绝对零度，舷窗玻璃冷得像块冰，李为舟呵出的气在玻璃上凝成转瞬即逝的雾，地球的蓝色弧线在下方缓缓转动，阳光透过舷窗照在手臂上，竟带了点灼意。
是的，灼意。
此时舱外受光面因太阳直射升至120℃，背光面仍停留在-200℃，同一舷窗两侧温差达320℃。
往下看去，地球浮成一枚釉蓝的弧光，外层裹着乳白的大气，像被晨雾浸过的瓷器。
昼夜线斜切过球面，一侧晕着橘红的暮霭，城市光点初亮如星。另一侧沉在墨里，唯剩雪峰挑着最后一缕金芒。
它静静转着，每一秒都有新的纹路从窗沿滑过，像幅流动的釉彩画。
很美。
看了稍许后，李为舟拿出手机在窗边拍摄起来，可惜成像完全不是一回事，就又收了起来。
在其他六人羡慕的目光中，坐下来闭目“休息”了。
因为接下来几十个小时的旅程，宇宙都是一样的景象……