他穿着一身休闲服，比三年前瘦削了很多，脸颊微微凹陷，以往精心打理的头发剃成了贴着头皮的短寸。
最大的变化是眼神，曾经属于林家四少的那种骄纵意气消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎木然的颓废和深埋在眼底。
“小桉。”林祈白的声音有些沙哑，看着叶桉，眼神里有种小心翼翼的探寻。
叶桉看到他，脚步只是微顿，脸上没有任何波澜，只有漠然和一丝不易察觉的厌烦。
她知道他是冲着自己来的。
“有事？”叶桉的声音很冷，直截了当，甚至没有一丝客套寒暄的意思，仿佛只是在问一个路障。
林祈白被她眼神里的冰冷刺了一下，下意识地缩了缩肩膀，脸上挤出一个极其艰难，比哭还难看的笑容，“没……没什么特别的事。就是……昨天刚出来的，第一晚回到家里……听说了些这三年发生的事情。”
他似乎想表达些什么，却又不知从何说起。
他昨天回到那个熟悉的、却早已物是人非的林家大宅。
听到三年来发生的一切。
大哥林川频繁受挫，和父亲关系越发紧张起来。
三哥林星亦从娱乐圈宣告隐退。
就连林溪，竟然都进入了公司。
“我……就是想你了，小桉。就想来看看你。”他鼓起勇气说出这句话，声音带着苦涩。
叶桉眉毛都没动一下，只是静静地看着他，等待着他真正的意图。
这种突如其来的温情，在她看来，廉价又可笑。
她才不信林祈白这三年进去了，时间光用来想她了，是想她死吗？
叶桉眼底流露出一丝嘲讽的神态。
叶桉这毫不掩饰的冷漠和拒绝倾听的姿态，终于击溃了林祈白那一点点脆弱的勇气。
他的肩膀塌了下去，声音变得更低、更急促，“我知道，我知道从前我对你在很多事情上都有愧疚的地方，都是我混蛋……对不起。在里面的这三年，我真的想了很多很多。我欠你的太多了……”
叶桉还是不为所动，静静等着他把话说完。
他欠她的，那里又是能用数字衡量的？
林祈白似乎想倾诉这三年所有反思和忏悔，但看着叶桉那冰冷的，不为所动的眼神，所有涌到嘴边的话都显得苍白无力。
最终，他只是深深地低下头，语无伦次地挤出一句，“我……我会弥补你的！一定！我发誓！”
说完，他像是耗尽了最后一丝力气，仓皇地转身，几乎是逃也似的快步离开，很快消失在清晨稀疏的人流之中，背影狼狈，带着无法言说的凄凉。
叶桉站在原地，看着那个颓然离去的背影，眼神里没有任何波澜，甚至连一丝涟漪都未曾泛起。
林祈白迟来的忏悔，对她而言，不过是风过无痕。