神户山深处的教会学校，暮色如墨，浸染了整片山谷。
忙碌了一整天的樱井明校工拖着疲惫的身躯，回到那间狭小的单人寝室，木椅在寂静中发出轻微的吱呀声。
他坐下，目光下意识地落在被警卫紧锁的铁门上，冰冷的金属在昏黄的灯光下泛着微弱的光泽。
十六年了。
他在这所为“鬼”设立的牢笼中，已经度过了整整十六个春秋。
距离所谓的“刑满释放”，还有十九年。
那是十九个春夏秋冬，十九次雁去雁归，十九载朝晖夕阴，二百二十八轮月圆月缺。
在这漫长的岁月里，他必须确保每一次评测都是安全的绿色，必须永远扮演那个人畜无害、与世无争的可怜囚徒。
直到他彻底沦为一个一无所长的废柴大叔，直到他的棱角被岁月磨平，直到他的灵魂被时间腐蚀，这座深山中的监狱学院才可能对他敞开那扇通往自由的门。
“四十岁啊……”
他低声呢喃，声音在空荡的房间里显得格外孤寂。
月光透过铁栏封死的小窗洒进来，微弱而清冷，像是从另一个世界偷来的一缕光。
二十一岁的他就坐在那，深沉的目光望过去，满眼都是自己四十岁的样子——
一个被岁月遗忘的中年男人，佝偻着背，眼神空洞，步履蹒跚地走出这座山，却早已不知该去向何方。
夜色深沉，山风呼啸，吹过山谷时发出低沉的呜咽，仿佛在为他的命运哀鸣。
短暂的伤春悲秋过后，樱井明收回了目光。
“早点睡吧，明天还要早起工作。”
他对自己说，声音低得几乎听不见。
想到每天早上都会笑着和自己打招呼的女老师奈美，青年枯寂的内心多出了几分动力。
她的笑容像是冬日里的一缕阳光，短暂却温暖，足以让他撑过又一个漫长的夜晚。
他起身去拿衣服，准备趁着洗澡的时候侵犯一下奈美老师的肖像权。
这是他每天为数不多的慰藉之一。
家族对于鬼的看管力度很严，哪怕他已经花了十六年的时间证明自己的无害，每天也依然会有人进房间来检查。
如果被人看到沾满遗传因子的纸巾团，并且把这事传出去，或许奈美老师就不会再跟他打招呼了。