翠绿的叶片在风中打着旋儿落下，少女的脚步轻得像猫。
她漫无目的地走在仕兰中学的林荫道上，指尖缠绕着一缕发丝，寻思着为什么回到这座城市后，第一个想来的地方会是仕兰中学。
视线掠过篮球场上肆意挥洒汗水的男生，看着他们为了一次精彩的过人上篮和三分欢呼，看着他们用搞怪或者帅气的方式庆祝，看着他们故意大声说话试图吸引自己的注意，忽然想起很久以前。
那时的她刚刚混入这所学校，像只警惕的幼兽，小心翼翼地观察、模仿着周围人的一举一动。
漂亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
仕兰中学里，二者兼具的人屈指可数。
她算一个，某个姓楚的男生勉强也算。
第一次注意到他，是在初中入学典礼上。
那是九月初，阳光依旧炽热，全校新生挤在开着空调的礼堂，每个孩子身后都站着满脸骄傲的家长。
只有两个人例外——
她藏在人群最后，像一滴水融入大海，不经允许没人能注意到她。
而那个男生站在最拉风的第一位，被校长亲自请上台领奖，还让他作为新生代表发言，可从始至终身后都空无一人。
那时候她就觉得那个男生好尴尬，又有点可怜。
不过他在台上发言的时候却看不出多少情绪，冷着一张脸，演讲时声音平静如死水，没有一点起伏，像个机器人。
后来她发现，那家伙确实像个机器人，行动指令或许是践行德智体美劳，除了没有表情之外完美的不像话。
永远准时出现在教室，永远保持年级第一，永远面无表情地完成每一件事。
完美得不像人类。
但这不符合她的需求。
她需要的是能让她完美融入人群的样本，而不是一个永远游离在群体之外的异类。
来到初中部的篮球场，少女脚步微顿，几个刚变声的小男生正在场上大呼小叫，投篮动作没几个标准，大都是夏姬八乱投。
过去很多个黄昏，她路过这里时，都能看见那个机器人男生独自练习投篮。
他的动作干净利落，篮球划过完美的弧线，“唰”的一声空心入网。
他投的很准，是个神射手，体育老师曾声泪俱下地求他加入校队，甚至搬出为校争光的大旗。
他答应了，却很少参加队内训练，比赛时也总是沉默地完成自己的任务，然后默默离场。
青少年篮球对他来说太过简单，教练布置的战术就跟篮球小说里的一样——把那个该死的球交到最强的人手上，然后做好鼓掌庆祝的准备！
平常时他不跟人打球，别人也不会主动来喊他，毕竟没点特殊癖好谁愿意打必输的比赛。