砰！
清楚的收音，使得他额头磕地的声音传遍千家万户，堂堂某大教授，竟像是叩拜一样，匍匐在方星河面前。
此时，台上的众人甚至都没有来得及做出任何反应，但是配加鸡腿的摄像师反应过来了——他们又用1号机和3号机同时给了方星河镜头。
3号机面部特写，1号机舞台侧影。
其实2号机也动了，拉大广角，拍全局，只是后期感觉冲击力不够，没有用上。
于是，展现在胡鸽面前的一幕就是这样的——
方星河慢条斯理的翘起二郎腿，抬手整理了一下衣袖，轻飘飘地扫了一眼两米外拜见少主的焦国标，然后便在混乱中垂眸安坐。
面部特写中，方星河明显的垂下眼睑，表情沉静，并无自得，更无怜悯。
而拍着整个舞台的镜头里，画面更加富有张力。
焦国标一动不动的拜倒在台上，面向方星河，身躯微微抽搐着。
杨欣唰的弹起来，从侧面绕到舞台前方，明显很慌很急。
王檬懵了两秒猛然惊醒，随后起身，指挥众人搬开沙发，在走过去之前，目光复杂的看了一眼方星河。
陈丹轻先是愣在那里，手足无措；然后被工作人员叫了一下，急忙起身；工作人员去搬沙发，他也想帮手；工作人员拒绝，他又回身蹲下去看焦国标……像一只无头苍蝇，完全乱了阵脚。
台下也开始混乱。
学生们冲了上来，副台长冲了上来，工作人员冲了上来……
而就在这样的一片混乱中，方星河巍然不动，像是一块拦在湍急河流中的礁石，人流如河，从他身旁来回穿梭，他却只是安静的独坐，绝不回应世界的喧嚣。
动与静，在这样一个狭小的动态空间里完美融合。
方星河那孤独的身影，镇住了整幅画的画眼。
场面不管再怎么混乱，观众仍然会下意识看向他，并且滋生出莫名的情绪。
这一幕，深深刻在了胡鸽幼小的心灵中，伴随他好多年，给他树立了一个关于装逼、关于强大、关于自我的世界级标杆。
直到他演了很多年戏，功成名就，人生圆满，心中却仍然存着一个从未与人言的遗憾——不管我怎么努力，都复刻不出那一刻的方星河。
而此刻，正是种子生发时。
……
“帅惨了哟……”
丁妍喃喃自语着，随后灵感狂涌，就趴在木头餐桌旁，奋笔疾书。