「我们身后的千千万万民众，会害怕的。」
父亲听著儿子说出这番话，心中一震，既骄傲又无奈。
他蹲下身，与儿子平视，手掌轻轻放在他的头顶，揉了揉那柔软的头发：「小艾，你现在还小，对世界和人生还没有完整的判断。」
他笑了笑，语气温和地许诺：「等你十四岁博士毕业，爸爸再带你过来，好不好？」
小男孩终究还是个孩子，一听到确切的承诺，眼睛里的执拗就散去几分。
「好。」他笑著点头，终于肯跟著父亲的脚步离开。
就在两人转身的瞬间。
「滴一—」
一声轻响，505室的门锁应声解开。
紧接著，「轰」的一声，厚重的合金门向内开，一股浓郁到化不开的腥臭味混杂著福马林的气息扑面而来，熏得小男孩反胃，连忙死死捂住口鼻。
一个男人懒洋洋地从门内的黑暗中走出来，他身上那件白大褂，与其说是白色，不如说是灰黄色的画布，上面泼洒著大片暗红血污和不知名的黄绿色液体。
他打了个哈欠，眼角挂著生理性的泪水，睡眼惺忪地扫门口的人，随口道。
「藤木啊，早。」
男人一边说著，一边打哈欠，那自然的模样，完全不知道天地为何物，更不知道现在是下午四点。
「李医生，早。」男孩父亲配合著打了个招呼。
李医生懒洋洋地转过头，嘴里正嚼著什么东西，目光落在藤木博士身边的小男孩身上。
「这小不点谁啊？」
他一开口，一股难以形容的浓郁味道扑面而来。
小男孩下意识地往后缩了缩，小手紧张地抓住父亲的衣角。
「这是我的孩子，小艾。」藤木笑了笑，拍了拍儿子的背，「这位是李医生，505室的主任。」
小男孩微微一愣。
李医生？
这个称呼好奇怪。
一路上他见到的都是某某博士，某某教授，或者直呼其名，怎么到了这里，成了「医生」？
他将疑问压在心底，学著大人的样子，朝李医生微微鞠躬：「您————您好。」
一边低头，一边又忍不住偷偷抬眼，视线飞快地掠过李医生脑袋的左侧。