我叫林尘，须弥苑要塞卫星区的一条蛆。
最喜欢的卡是——【自业自得】。
新灵历1067年8月1日，凌晨，须弥苑要塞卫星区，地下三层机房，空调恒温16℃。
我舔掉嘴角的合成营养膏残渣，推开贴满【全胜王】赛事海报的防爆门。
霉味混着四百二十种体液发酵的气息扑面而来——汗臭、前列腺液、劣质硅胶润滑剂，还有永远萦绕在通风管道的老坛酸菜味。
三十台量子屏悬浮在防静电网格下，蓝光照亮三十张青灰色的脸。
他们的神经束缠绕在VR头盔外，像被蛛后豢养的工蜂抽搐着节肢，天花板的霉斑正以肉眼可见速度增生，形成酷似拘灵司恶魔徽记的纹路。
头盔信号灯明明灭灭，像夏夜里垂死的萤火虫。
老周坐在最里面的位置，他的椅子比其他人的要破旧一些，扶手处的海绵都露了出来。
我走到他身边时，他正戴着那个价值不菲的神经接入头盔，后颈处的接口闪着微弱的蓝光。他的手指偶尔抽搐一下，像是在梦里抓住什么。
显示器上是决斗界面，老周的角色正在决斗，很不幸，对手挂着拘灵司的标，被抓到了，按照组织规定，遇到拘灵司不能投降。
我看了眼他的状态栏，连续在线时间：47小时23分钟。
右上角，是催命三行。
【本月已传教：180】
【本月已打崩：255】
【理智率：62%】
距离每个月结算还有十小时，业绩指标还差五分之一。
他的水杯就放在手边，杯壁上结一层水垢，杯底沉着几粒没化开的营养剂。
墙上的挂钟指向凌晨三点，机房里铁线缠绕，把他们裹得死死的，喘不过气。偶尔有人摘下头盔去上厕所，脚步虚浮得像踩在棉花上。
他们的眼睛布满血丝，却亮得吓人，仿佛燃烧着某种病态的光芒。
再过十小时赛季重置，全胜王活动开启，流量会很大。
同时，也会宣告一部分【同事】死刑。
老周突然剧烈地颤抖起来，我连忙扶住他的肩膀。他的额头渗出冷汗，在荧光下泛着油光。这是神经接入过载的征兆，但他只是摆了摆手，示意我不用管他。
最后十小时，他觉得还有希望，在这十小时完成本月剩下的五分之一指标。
我没有劝他休息，而是递给他一颗提神含片，酸苦的粉末黏在喉头，可以稍微提振一下精神。
他是我的朋友，我们一起来的。
不出意外的话，最后这十小时，是老周最后能待在机房的时间。