只这一句话，众人便明白了。
母亲/祖母走了。
几个女儿儿媳落下泪来，捂着嘴努力克制着哭声。
裴明镜顿了顿，看向裴曜：“丧仪之事，曜儿按制操办便是。不必过分铺张，也不必惊动太多人，”
裴曜含泪用力点头。
“舒儿，岚儿，旸儿。”他又看向几个孩子。
“往后各自珍重。你母亲最记挂的便是你们平安喜乐。”
裴映舒已是泣不成声，裴映岚更是扑到父亲抱着他的胳膊哀哀哭泣，裴旸哽咽得说不出话，只会一个劲地点头。
裴明镜伸手轻轻抚了岚儿的头顶，像她小时候那样，动作却缓慢了许多。
然后，他看向那几个望着他、眼神懵懂又害怕的曾孙辈，挤出一丝温和的笑意：“莫怕。你们曾祖母只是去远行了。往后，要听你们爹娘的话。”
最后，他的目光重新落回长子裴曜身上：“曜儿，这个家往后便交给你了。守住它，也照顾好家里的所有人。莫要辱没了卫国公府的门楣。”
裴曜跪倒在地，哽咽道：“父亲放心，儿子定不负所托。”
裴明镜点了点头，仿佛了却了最后一桩心事。
他挥了挥手，声音透出浓浓的疲惫：“都出去吧。今夜让我单独陪陪她。”
儿孙们纵然万般不舍，见他神色坚决也不敢违逆，只能一步三回头哭着退了出去，轻轻掩上了房门。
屋内重新恢复了寂静，只剩下床榻上永远沉睡的祝红玉和床边烛光下形单影只的裴明镜。
裴明镜没有立刻回到床边，而是慢慢走到屋角的紫檀木柜前打开一个上了锁的小抽屉。
里面放着两个小巧的白瓷瓶。
一瓶是太医开的安神丸，另一瓶是他前些日子就悄悄备下的。
他知道这一回阿玉或许挺不过去了。
阿玉若不在，他这漫长余生该如何独活。
等到那一日，他定要随阿玉离去。
只是他没想到，这一天来得那么快。
他拿起那个没有任何标记的瓶子倒出一粒乌黑的药丸，放在掌心看了看。
然后走到桌边提起小火炉上一直温着的药壶。
里边是太医为祝红玉开的最后一份参汤，她只喝了一小口。
他将药丸放进空碗里，又缓缓将温热的参汤倒了进去。
药丸很快溶化，了无痕迹。
他端着碗回到床边坐下。
一手端着碗，另一只手再次握住了祝红玉已经冰冷僵硬的手，紧紧包裹住。
“阿玉。”他低声唤道，声音温柔得不像他自己。
“你等等我。说好了的，下辈子我去找你。这辈子你走慢些，我怕跟丢了。”
说完，他仰头将碗中混着药丸的参汤一饮而尽。
苦涩的滋味在口中蔓延开来，他却恍若未觉。
放下碗，他脱去外袍和鞋袜，如同往常无数个夜晚一样小心翼翼地在她身侧躺下。
他将她冰冷的手贴在自己依旧温热的胸口，另一只手则轻轻环住她消瘦的肩膀，二人相拥而眠。
床头的烛火“噼啪”一声爆开一朵小小的灯花，又迅速黯淡下去。